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Mano a mano che tutti ci abituiamo alla condizione d’isolamento 
casalingo e a riconoscere l’importanza delle più semplici e fon-
damentali attività della vita quotidiana, prestiamo maggiore at-
tenzione anche all’organizzazione, alle strutture e alle persone 
esterne al nostro ambiente domestico, dalle quali dipendiamo e 
che spesso diamo per scontate. 

Quando guardiamo all’esterno, in cerca di ciò che resta del 
nostro rapporto con il mondo circostante, iniziamo a capire e ad 
apprezzare maggiormente i legami che reggono la struttura col-
lettiva da cui siamo dipendenti, sia fisicamente sia emotivamen-
te. Quando picchiamo sulle pentole o applaudiamo insieme con i 
nostri vicini in onore di tutte le persone che con coraggio stanno 
facendo sacrifici per noi, ricordiamo allo stesso tempo il concet-
to di generosità umana e di comunità. Esprimiamo la nostra con-
vinzione che la civiltà sia qualcosa di più del raggiungimento del 
benessere individuale e dichiariamo nella maniera più diretta 
possibile il nostro bisogno di appartenenza. Questo periodo ci ha 
ricordato il nostro impegno nei confronti dell’idea di comunità, 
ma ha anche evidenziato drammaticamente chi ne resta escluso.

‘Comunità’ è una voce importante nel vocabolario di questi ulti-
mi mesi. Il termine è usato incessantemente da politici e commen-
tatori, nel tentativo di spiegare e stabilire le nuove condizioni e i 
limiti a cui dobbiamo sottostare nel nostro attuale e complesso 
contratto sociale. In questo delicato momento, mentre affrontano 
il conflitto tra la sicurezza delle persone e la salvaguardia del tes-
suto economico, i politici di tutti gli schieramenti fanno inevitabil-
mente appello a questi ideali di bene pubblico. Siamo tuttavia tutti 
noi a doverci chiedere perché sia necessaria una tale minaccia 
alla nostra salute e alla nostra economia affinché le tendenze e 
le necessità umane di base vengano adeguatamente riconosciu-
te, e perché in passato esse siano state così frequentemente tra-
scurate. Un virus, che non è possibile controllare fisicamente o 
ignorare politicamente, ha rimesso in luce i fondamenti della so-
cietà: prendersi cura del prossimo, interrogarsi sui meccanismi 
del privilegio e riconoscere che tutti traiamo beneficio dal nostro 
contributo al bene comune. Possiamo avere l’ardire di sperare 
che d’ora in poi queste qualità (oggi così ben visibili) vengano va-
lorizzate e integrate stabilmente nei meccanismi decisionali di 
routine che definiscono il nostro ambiente costruito?

Come architetti, urbanisti e designer, anche noi tendiamo a 
usare piuttosto liberamente i termini ‘società’, ‘comunità’ o ‘civico’ 
come utili evocazioni di un ordine che potrebbe dare uno scopo a 
ciò che costruiamo e realizziamo. Vorremmo che il nostro lavoro 
avesse un valore per gli altri, non solo come conseguenza del suo 
aspetto pratico, ma anche della funzione che assolve al di là della 
singola necessità contingente. Speriamo che per mezzo dei fattori 
fisici – edifici, spazi, l’organizzazione di come viviamo e lavoriamo 

As we all become more accustomed to the conditions of our domestic 
internment and recognise the importance of those simple activi-
ties fundamental to daily life, we also become more circumspect 
about the people, structures and organisation that we depend on 
beyond our walls and often take for granted. When we gaze out 
of our windows looking for what is left of our relationship with 
the bigger world, we start to better understand and appreciate 
the fibres that hold together the collective structure on which 
we are so dependent both physically and emotionally. When we 
bang on saucepans or clap along with our neighbours in salute 
of those brave individuals who are making sacrifices on our be-
half, we also celebrate the very idea of human generosity and 
community, expressing our belief that civilisation is something 
more than the achievement of individual comfort and security, 
and declaring in the most direct manner our need to belong. This 
time has both reminded us positively of our commitment to the 
idea of community, and also cruelly exposed those who are not 
protected by it.

Community has been an important part of the vocabulary of 
these recent months. It has been used incessantly by politicians 
and commentators in their need to explain and bolster the new 
conditions and limits we must adopt in our current complex social 
contract. At this fragile moment, when politicians of all tenden-
cies struggle with the conflict between the safety of the people 
and the preservation of the economy, they inevitably appeal to 
these ideals of public good. But we must all ask ourselves why 
it takes such a threat to our personal safety and our economy 
for basic human tendencies and instincts to become proper-
ly acknowledged, and why they have in the past been so easily 
brushed aside. A virus that cannot be easily physically limited 
or politically ignored has exposed the necessary foundations 
of society: a care for others, a questioning of the mechanisms of 
privilege, and the acknowledgment that we all benefit from our 
contribution to the common good. Can we dare hope that these 
(vividly exposed) qualities will remain valued and integrated in-
to the normal mechanisms of decision-making that define our 
built world from now on?

As architects, planners and designers, we, too, tend to use the 
terms “society”, “community”, “civic” rather too loosely as useful 
evocations of an order that might give purpose to what we build 
and make. We would like our work to be of value to others, not just 
as a consequence of practicality but of meaning beyond the in-
dividual task. We hope that through physical things – buildings, 
spaces, the organisation of how we live and work – we might be 
able to confirm the tendencies and instincts that draw us to live 
together, in community. In spite of everything, we remain convinced 
that the built environment not only contributes to our quality of 

– potremo essere in grado di confermare le tendenze e gl’istinti 
che ci spingono a vivere insieme, in comunità. Nonostante tutto, 
restiamo convinti che l’ambiente costruito non solo contribuisce 
alla nostra qualità di vita e al nostro benessere, ma anche a espri-
mere materialmente l’idea stessa di comunità.

Nel mondo di oggi, queste ambizioni lottano contro le strutture 
amministrative e di mercato. Le decisioni che influenzano la pia-
nificazione delle nostre città dipendono sempre più da risultati 
quantificabili e monetizzabili, piuttosto che da azioni rivolte all’in-
teresse collettivo. Nella migliore delle ipotesi, cerchiamo di ottimiz-
zare il sovrapporsi d’interessi commerciali e sociali e facciamo 
appello all’importanza della popolarità come misura generica del 
bene comune. La domanda che dobbiamo porci è come la piani-
ficazione e la progettazione delle nostre città, degli edifici e degli 
spazi che contengono, possono promuovere i contatti umani e il 
senso di appartenenza. Sebbene sia possibile discutere l’aspet-
to formale con cui questo viene realizzato, non dovremmo aver 
bisogno di convincere nessuno che tutto ciò è fondamentale per 
il fine del nostro lavoro, né che, se il nostro impegno è creare una 
comunità, la partecipazione è essenziale.

Facciamo affidamento sugl’interessi, le aspirazioni e le preoc-
cupazioni della comunità per essere difesi e anticipati dall’ammi-
nistrazione dello Stato attraverso processi e procedure di piani-
ficazione. Tuttavia, questo è diventato un meccanismo inaffida-
bile, invariabilmente incapace di trovare un giusto equilibrio tra 
considerazioni logistiche, commerciali e sociali. Come architetti, 
urbanisti e designer operiamo inevitabilmente su incarico di un 
insieme indeterminato di gruppi d’interesse che avanza richieste 
diverse riguardo alle nostre qualità, capacità professionali e in-
teressi intellettuali e sociali. Non possiamo fare finta che questo 
equilibrio sia garantito. Alcuni hanno una posizione precisa e non 
necessitano d’incoraggiamenti, altri hanno bisogno che prendia-
mo chiaramente la loro parte.

Mano a mano che dalla nostra attuale situazione cominciamo a 
emergere in un futuro incerto, il nostro impegno a favore dell’idea 
di comunità sarà sottoposto a un severo scrutinio. La pandemia 
ci separa e mette alla prova le strutture del comportamento e dei 
rituali sociali. Anche se procediamo ansiosi e insicuri, abbiamo 
l’opportunità non solo di riconfermare e ristabilire le priorità, ma 
di sancire un nuovo impegno verso l’idea di comunità. Gli ultimi 
mesi hanno dimostrato che l’ordine delle cose può essere cam-
biato e che possiamo prendere decisioni non solo per protegge-
re gl’interessi economici, ma anche il bene comune. Dobbiamo 
riesaminare le esigenze che hanno messo in conflitto il modo in 
cui costruiamo e progettiamo con il nostro ambiente naturale, e 
che hanno sottovalutato il contributo decisivo che il modo in cui 
costruiamo e progettiamo può dare al nostro senso di comunità.

life and to our well-being, but to the very physical expression of 
the idea of community itself.

In our contemporary world, these ambitions struggle against 
administrative and commercial structures. Decisions that in-
fluence the planning of our cities are increasingly dependent 
on quantifiable and monetised results over the apparently soft 
gestures towards an idea of the collective, the commons. At best, 
we try to optimise the overlap of commercial and societal ten-
dencies, and appeal to the importance of popularity as a vague 
measure of common value. But the question we must confront is 
how the planning and design of our cities, and the buildings and 
spaces they contain, can encourage connections and a sense of 
belonging. Though we might dispute the ways this can be real-
ised in form, we should need no convincing that this is critical to 
the purpose of our work, nor that participation is essential if we 
are committed to creating community.

We rely on the interests, aspirations and concerns of the com-
munity to be protected and anticipated by the State in the form of 
the administration through planning processes and procedures. 
However, this has become an unreliable process, invariably fail-
ing to find a correct balance between logistic, commercial and 
social considerations. As architects, planners and designers, 
we inevitably operate at the behest of a confusing set of loyalties 
making different demands on our talent, professional skills and 
intellectual and social concerns. We cannot pretend that this bal-
ance has been fairly calibrated. Some have a clear voice and need 
little encouragement; others will need us to speak up for them.

As we emerge from our current situation into an unknown fu-
ture, our commitment to the idea of community will be put under 
extreme scrutiny. The pandemic pushes us apart and challenges 
the structures of social behaviour and rituals. As we move for-
ward in a mood of anxiety and reflection, we have the opportunity 
not only to reconfirm and re-establish priorities, but to create a 
new commitment to the idea of community. The last months have 
proved that the order of things can be changed and decisions 
can be made not only to protect commercial interests but also 
towards the common good. We must reassess the priorities that 
have tended to put the way we build and design in conflict with 
our natural environment and also underestimated the critical 
contribution it can make to our sense of community.

Editoriale / Editorial 
La ricerca della comunità /
Looking for community 
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Non è prematuro discutere di come uscire da questa emergenza. 
Emergenze, per la precisione: la pandemia, la recessione econo-
mica, il picco di solitudine e isolamento, il disgregarsi della società 
civile, il cambiamento climatico. Per forza di cose, le società di tut-
to il mondo effettueranno investimenti importanti in nuove strut-
ture e infrastrutture progettate per affrontare questi problemi. 
Se vogliono raggiungere l’obiettivo, devono ricostruire anche le 
infrastrutture sociali.

Con infrastruttura sociale intendo i luoghi fisici che modellano 
le nostre interazioni. Nulla a che fare con il “capitale sociale” – un 
concetto comunemente usato per misurare le relazioni e le reti 
interpersonali –, ma piuttosto con le condizioni spaziali che deter-
minano il suo sviluppo. Quando l’infrastruttura sociale è solida, 
favorisce il contatto, il sostegno reciproco e la collaborazione tra 
amici e vicini; quando è degradata, frena l’attività sociale, abban-
donando individui e famiglie a se stessi.

Le infrastrutture sociali sono di fondamentale importanza, 
perché le interazioni locali dirette – a scuola, nei parchi-gioco, in 
biblioteca e al bar – sono i mattoni dell’intera vita pubblica. È in 
questi luoghi che si stringono legami, non tanto perché ci si pre-
figge di costruire una comunità, ma perché è quando si costrui-
scono interazioni sostanziali e ricorrenti, in particolare facendo 
cose che ci piacciono, che le relazioni inevitabilmente crescono.

Gli epidemiologi hanno stabilito, in modo irrefutabile, la relazio-
ne tra rapporti sociali, salute e longevità. Negli ultimi decenni, im-
portanti riviste mediche hanno pubblicato dozzine di articoli che 
documentano i benefici fisici e mentali dei legami interpersonali, 
ma a monte c’è una questione che gli studiosi non hanno esplorato 
in modo approfondito: nei luoghi dove abitiamo, quali condizioni 
rendono più probabile che le persone sviluppino relazioni forti o 
di sostegno? Quali, invece, aumentano le probabilità che ci si senta 
sempre più isolati e soli?

Queste domande non sono mai state più pressanti di oggi che, in 
tutto il mondo, si vive in società più frammentate, divise e conflit-
tuali. La cultura democratica e la vita civica erano già minacciate 
prima che il coronavirus si abbattesse sulle nostre comunità, in-
nescando nuovi conflitti e creando insicurezza in milioni e milioni 
d’individui. Stiamo tornando a vivere in un mondo pericolosamente 
precario. Il collante sociale si è dissolto.

Negli Stati Uniti e in Europa, le persone lamentano un indeboli-
mento del senso di comunità e il fatto di passare sempre più tempo 
sui loro dispositivi elettronici e meno tra di loro. Segnalano poi che 

scuole e luoghi di lavoro sono diventati insopportabilmente com-
petitivi, che l’insicurezza dilaga, che il futuro è incerto e, in alcuni 
luoghi, sconfortante. Negli Stati Uniti, dove vivo, la solidarietà è allo 
sbando. Negli ultimi decenni, l’uno per cento della popolazione si 
è accaparrato una quota spropositata dei guadagni economici 
della nazione, mentre l’80 per cento dei lavoratori della fascia 
più bassa ha visto stagnare o diminuire i propri stipendi. Quan-
do milioni di persone si sono viste portare via la casa durante la 
“crisi del pignoramento” del 2010, gli americani più abbienti hanno 
messo sotto chiave il bottino, acquistando “cassette di sicurezza 
in cielo”, sotto forma di condomini a torre in città o di complessi 
edilizi in Nuova Zelanda, dove potersi rifugiare.

Nel frattempo, la qualità dei servizi pubblici è molto peggiorata, 
così come l’infrastruttura critica a livello nazionale. Un esiguo nu-
mero di persone straordinariamente ricche ha costruito sistemi 
privati paralleli per i viaggi aerei, la sicurezza personale e persi-
no l’elettricità; il solo fatto di essere benestanti offre loro una cor-
sia preferenziale (negli aeroporti, su speciali strade a pedaggio e 
persino nelle code ai parchi-divertimento). Il risultato è evidente 
ovunque: la grande maggioranza è costretta a servirsi di sistemi 
che stanno cadendo a pezzi a causa dell’uso eccessivo e degli inve-
stimenti insufficienti. Il trasporto pubblico è scadente e sovraffol-
lato. I parchi e le aree-gioco sono mal tenuti. Nelle scuole pubbliche, 
il livello della formazione è scoraggiante. Le biblioteche di quar-
tiere hanno ridotto gli orari e, in alcuni casi, chiuso per sempre. Il 
caldo, la pioggia, il fuoco e il vento provocano il caos in luoghi che 
un tempo erano in grado di resistere. La vulnerabilità è nell’aria.

Come supereremo tutto ciò? Lo sviluppo economico è certamen-
te una soluzione, sebbene l’aumento della ricchezza nazionale 
aiuterà la società a diventare più coesa solo se tutti – e non solo 
chi ha più successo – condivideranno i profitti. Oltre alla crescita 
economica, due idee su come ricostruire la società hanno finora 
dominato il dibattito: una è tecnocratica e verte sulla progetta-
zione di sistemi fisici che migliorano la sicurezza e facilitano la 
circolazione di persone e merci; l’altra è civica e prevede la pro-
mozione di associazioni di volontariato che legano le persone tra 
loro creando  comunità. Entrambe sono importanti, ma sono solo 
soluzioni parziali. L’infrastruttura sociale è il pezzo mancante del 
puzzle. La costruzione di luoghi dove ogni genere di persone pos-
sa riunirsi è il modo migliore per sanare le società frammentate 
in cui viviamo oggi.

Da tempo si è compreso che la coesione sociale si sviluppa at-

Costruzioni per le persone
Palaces for the people   
Testo/Text Eric Klinenberg
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Questi ultimi mesi, in cui abbiamo condiviso vulnerabilità e isolamento, ci hanno fatto 
riconsiderare il valore della comunità a tutti i livelli. La ricerca di Eric Klinenberg rivela 
con chiarezza che la forza di una comunità può influenzare le nostre aspettative di vita. 
Klinenberg sostiene che dobbiamo riconoscere le condizioni spaziali 
dell’infrastruttura sociale come una forma prioritaria d’investimento pubblico: 
non solo ricostruendo i luoghi pubblici degradati, ma anche “creando meccanismi 
per una buona interazione sociale” nei nuovi progetti attraverso partecipazione 
e collaborazioni interdisciplinari intelligenti. Gli architetti sono pronti? Rory Olcayto 
sottolinea come la nostra iniziale fiducia nell’architettura si sia incrinata dopo decenni 
di dominio del mercato. Per riguadagnarla, sostiene, l’architettura dovrebbe essere 
‘ultrapratica’, creare spazi dove liberare il nostro potenziale ed edifici dove tornare 
a “imparare insieme”. Vittorio Magnago Lampugnani ci ricorda che “la città è una 
comunità costruita” e che dovrebbero essere le aree libere da edifici a determinarne 
la forma, lasciando al settore privato gli spazi residui. Tuttavia, ci suggerisce 
di progettare ‘attivamente’ questi spazi aperti vitali, studiando la “memoria 
di strategie” dell’architettura urbana storica “per trovare soluzioni adeguate 
alle esigenze contemporanee”.
The recent months of shared vulnerability and simultaneous isolation have reminded 
us all of the value of community at every level. Eric Klinenberg’s research has starkly 
revealed that the strength of a community can directly influence one’s expected 
lifespan. He argues that we must recognise the spatial conditions of social 
infrastructure as a public investment priority. Not only rebuilding our deteriorating 
public places but also “engineer[ing] civility” into every new project through smarter 
interdisciplinary collaborations and committed participation. 
Is the profession ready? Rory Olcayto considers how our primitive trust in architecture 
has been corrupted following decades of domination by the marketplace. 
To restore it, he argues, architecture should be “ultrapractical”, creating spaces 
of potential for our bodies and buildings to “learn together” again. 
Vittorio Magnago Lampugnani reminds us that “the city is a built community”, 
and the areas not built on should determine its form, leaving the private sector 
to occupy the residual spaces instead. However, he advises that we must “actively” 
design these vital open spaces, studying the “memory of strategies” embedded within 
our inherited urban architecture “to find solutions for contemporary requirements”.
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traverso interazioni umane reiterate e partecipazione a progetti 
condivisi, non avviene semplicemente per un impegno di principio 
verso valori e convinzioni astratte. Il filosofo e pedagogista John 
Dewey affermava che la connessione sociale si basa sulla “vitalità 
e la profondità di rapporti stretti e diretti, e sull’attaccamento. La 
democrazia deve iniziare a casa”, ha scritto, “e la sua casa è una 
comunità collaborativa”. Gli studiosi contemporanei della società 
civile hanno fatto osservazioni simili. In Bowling Alone (Simon & 
Schuster, New York 2000), Robert D. Putnam, docente di Scienze 
politiche ad Harvard, attribuisce l’attuale abbassamento del livello 
di salute, felicità, istruzione, produttività economica e fiducia alla 
minore partecipazione alle organizzazioni civiche.

Gli appelli alla moralità non sono riusciti ad aumentare il nostro 
livello d’impegno nelle istituzioni locali, dove la democrazia mette 
radici. I valori culturali e le esortazioni a cambiarli non sono però 
gli unici fattori che influenzano le nostre routine sociali quotidia-
ne. Come hanno dimostrato i sostenitori del movimento del New 
Urbanism, chi condivide l’interesse per la connessione sociale, 
la costruzione di comunità e la partecipazione civica ha oppor-
tunità differenti per raggiungere quegli obiettivi a seconda delle 
condizioni dei luoghi dove trascorre il proprio tempo. L’ambiente 
sociale e fisico modella il nostro comportamento in modi che non 
abbiamo ancora capito a fondo; aiuta a renderci ciò che siamo e 
determina come viviamo.

Oggi, la parola infrastruttura ci fa di solito pensare a ciò che in-

gegneri e responsabili politici chiamano infrastruttura pesante o 
fisica: sistemi su larga scala per trasporti, elettricità, gas, petrolio, 
cibo, finanza, fognature, acqua, calore, comunicazioni e protezio-
ne dalle intemperie. A volte gli esperti chiamano questi sistemi 
infrastrutture critiche, perché i politici li considerano essenziali 
per il funzionamento della società.

Sfortunatamente, la storia dimostra che non è possibile evitare 
che queste infrastrutture pesanti falliscano, non importa quan-
to siano sofisticati la tecnologia o il progetto di cui ci avvaliamo. 
Inoltre, secondo l’opinione della maggior parte dei responsabili 
politici e degli ingegneri, quando falliscono, come avvenne a Chi-
cago durante la grande ondata di caldo del 1995, è l’infrastruttura 
sociale più leggera a determinare il nostro destino.

Infrastruttura non è un termine usato convenzionalmente per 
descrivere le basi della vita sociale, ma questo dipende da un’altra 
svista perché anche l’ambiente costruito – e non solo le preferenze 
culturali o l’esistenza di organizzazioni di volontariato – influen-
za l’ampiezza e la profondità delle nostre relazioni. Se gli Stati e 
le società non riconoscono l’infrastruttura sociale e la modalità 
secondo la quale funziona, non riusciranno a individuare un modo 
potente per promuovere l’impegno civico e l’interazione sociale, 
sia all’interno delle comunità sia attraverso linee di gruppo.

Cosa s’intende con infrastruttura sociale? La definirò in modo 
allargato: istituzioni pubbliche come biblioteche, scuole, campi da 
gioco, parchi, campi sportivi e piscine sono parti vitali dell’infra-

Le nuove infrastrutture 
sociali saranno importanti 
per ripristinare la salute 
pubblica e il benessere 
dopo la pandemia 
di coronavirus
New social infrastructure
will be especially important 
for restoring public health 
and well-being 
after the coronavirus 
pandemics
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struttura sociale. Lo stesso vale per marciapiedi, cortili, orti comu-
nitari e altri spazi verdi, che invitano le persone a frequentare un 
ambiente pubblico. Le organizzazioni comunitarie, comprese le 
chiese e le associazioni civiche, fungono da infrastrutture sociali 
quando hanno uno spazio fisico stabilito dove le persone posso-
no riunirsi, così come i mercati regolarmente programmati per 
vendere cibo, mobili, abbigliamento, arte e altri beni di consumo. 
Anche gli esercizi commerciali possono essere parti importanti 
dell’infrastruttura sociale, in particolare quando operano come 
“terzi spazi”, luoghi (per esempio, caffè, ristoranti, parrucchieri e 
librerie) dove le persone sono libere di riunirsi e trattenersi, indipen-
dentemente da ciò che hanno acquistato. In genere, gl’imprenditori 
avviano questo tipo di attività per produrre reddito, ma nel farlo  
– come hanno scoperto gli studiosi delle dinamiche urbane – con-
tribuiscono a creare le basi materiali per la vita sociale. 

I progetti di edilizia residenziale possono includere infrastrutture 
sociali. Negli Stati Uniti, gl’imprenditori immobiliari stanno inserendo 
più servizi comunitari – palestre, sale di proiezione, sale comuni –  
nelle torri per appartamenti di lusso, per attirare giovani profes-
sionisti con la promessa di un ambiente dove socializzare e, allo 
stesso tempo, rilassarsi. Chi abita nelle case popolari o nelle aree 
residenziali pensate per la classe operaia si merita lo stesso tipo 
di luoghi di ritrovo. Troppo spesso, tuttavia, gli Stati e gl’imprendi-
tori offrono solo servizi a basso costo e di scarsa qualità. In modo 
altrettanto negligente, trascurano il budget per la manutenzione 

e la pianificazione delle attività, e consentono quindi che i luoghi 
ad alta intensità di utilizzo si deteriorino rapidamente, al punto 
che nessuno vorrà più usarli.

La carenza di alloggi a prezzi accessibili è oggi una crisi naziona-
le e in alcune città la violenza criminale sta di nuovo aumentando. 
Gl’investimenti pubblici in questi settori sono inevitabili, perché i 
problemi che generano sono troppo duri da sopportare per i citta-
dini e troppo gravi per essere ignorati dai funzionari politici. Per 
decenni, costruire prigioni per i poveri è stata la nostra principale 
politica per ridurre il crimine, con costi sociali pari a quelli econo-
mici. Se desideriamo una soluzione migliore, più equa e sosteni-
bile per le sfide che le nostre città e periferie devono affrontare, 
faremmo meglio a costruire infrastrutture sociali.

Le nuove infrastrutture sociali saranno inoltre particolarmente 
importanti per ripristinare la salute pubblica e il benessere dopo 
la pandemia di coronavirus. Dopotutto, le infrastrutture moderne  
– per energia sicura, acqua pulita, transito veloce, cibo economico 
e strutture resilienti – hanno fatto di più per migliorare la salute 
pubblica di qualsiasi altro intervento moderno, compresa la medi-
cina scientifica. L’inizio del XX secolo ha visto grandi cambiamenti 
nella salute e nella sicurezza, prodotti da collaborazioni che oggi 
sarebbero considerate strane o insolite – tra “medici e urbanisti, 
igienisti e ingegneri civili”, scrivono Charles Branas e John Mac-
Donald, che hanno ampliato le loro ricerche sulla mitigazione del 
degrado urbano per vedere se questa può migliorare la salute 
pubblica, non limitandosi soltanto a ridurre la criminalità. “Il trat-
tamento episodico di un numero limitato di persone, ignorando le 
condizioni sociali e ambientali evidentemente degradate in cui 
vivono, ha decelerato i nostri interventi e fatto avanzare la ric-
chezza della nazione a un ritmo troppo lento”. Mano a mano che il 
mondo diventa più urbanizzato e iniquo, c’è un urgente bisogno di  
costruire luoghi più sani e l’infrastruttura sociale diventa fonda-
mentale. Oggi, dopo mesi d’isolamento davanti ai propri monitor, 
la gente desidera ardentemente interagire di persona, nella vita 
reale. Rimanere nel guscio domestico ci ha fatto apprezzare in 
modo nuovo i luoghi fisici dove ci riuniamo, ed è istruttivo vedere 
le cose straordinarie che possono accadere quando gruppi di 
cittadini e associazioni non profit s’impegnano a ricostruire i tipi 
d’infrastrutture sociali che soddisfano le nostre esigenze attuali.

Per ricostruire l’infrastruttura che può aiutare a risolvere 
gl’insidiosi problemi che ci si presentano ora, si devono sfrut-
tare tutti i tipi d’intelligenza collettiva, in modo da fronteggiare 
le criticità e cogliere le possibilità che emergono nelle diver-
se città e regioni. C’è indubbiamente bisogno di un’ingegneria 
civile intelligente per sanare le reti cruciali gravemente dete-
riorate, ma c’è anche bisogno delle condizioni spaziali per in-
gegnerizzare la vita civile nelle società – compresa la nostra –  
che sono a rischio di frantumarsi. È un’impresa enorme e, dati i 
nostri attuali conflitti e spaccature, sarà un progetto a lungo termi-
ne. Non possiamo più rimandare. Il punto è quando e dove iniziare.

Eric Klinenberg è Helen Gould Shepard Professor of Social Science e 
direttore dell’Institute for Public Knowledge della New York University. 
Questo saggio si basa sul suo volume Palaces for the People: How 
Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the 
Decline of Civic Life (pubblicato in italiano da Ledizioni-LediPublishing, 
Milano 2019).

A sinistra: progettato 
da Snøhetta e Zeidler 
Partnership Architects 
e inaugurato a Toronto, 
Canada, nel 2015, lo 
Student Learning Centre 
(SLC) della Ryerson 
University è pensato per 
sviluppare le condizioni 
naturali perché 
le persone possano 
interagire. Si sviluppa su 
otto piani di spazi dove 
incontrarsi, studiare e 
scambiarsi idee 
Left: designed by 
Snøhetta and Zeidler 
Partnership Architects 
and inaugurated 
in Toronto, Canada, 
in 2015, the Student 
Learning Centre (SLC) 
at Ryerson University 
develops natural 
conditions to engender 
interaction between 
people, with eight floors 
of spaces for meeting, 
studying and exchanging 
ideas
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It’s not too early to debate how we build out of this emergency. 
Emergencies, really. The pandemic. The economic recession. 
The spike in loneliness and isolation. The collapse of civil society. 
Climate change. Inevitably, societies around the world will make 
massive investments in new structures and infrastructures de-
signed to address these problems. If they want to succeed, they 
must rebuild social infrastructure as well. 

By social infrastructure, I mean the physical places that shape 
our interactions. Social infrastructure is not “social capital” – a 
concept commonly used to measure people’s relationships and 
interpersonal networks – but the spatial conditions that determine 
whether social capital develops. When social infrastructure is ro-
bust, it fosters contact, mutual support and collaboration among 
friends and neighbours; when degraded, it inhibits social activity, 
leaving families and individuals to fend for themselves. 

Social infrastructure is crucially important, because local, face-
to-face interactions – at the school, the playground, the library 
and the cafe – are the building blocks of all public life. People forge 
bonds in places that have healthy social infrastructures – not be-
cause they set out to build community, but because when people 
engage in sustained, recurrent interaction, particularly while 
doing things they enjoy, relationships inevitably grow.

Epidemiologists have firmly established the relationship be-
tween social connections, health and longevity. In the past few 
decades, leading health journals have published dozens of arti-
cles documenting the physical and mental benefits of social ties.

But there’s a prior question that scientists have not explored as 
thoroughly: what conditions in the places we inhabit make it more 
likely that people will develop strong or supportive relationships, 
and what conditions make it more likely that people will grow iso-
lated and alone?

This question has never been more urgent. Today, people around 
the world live in societies that have become more fragmented, di-
vided and conflicted. Democratic culture and civic life were under 
threat before the coronavirus ravaged our communities, spark-
ing up new conflicts and making millions of people feel isolated 
and insecure. We are returning to a world that is dangerously 
precarious. The social glue has come undone.

Across the US and Europe, people complain that their commu-
nities feel weaker, that they spend more time on their devices and 
less time with one another, that schools and workplaces have be-
come unbearably competitive, that insecurity is rampant, that the 
future is uncertain and in some places bleak. 

In the US, where I live, solidarity is in shambles. In recent dec-
ades, the 1 per cent has taken home an outsize share of the nation’s 
economic gains, while the bottom 80 per cent of workers have seen 
their wages stagnate or decline. When millions lost their homes 
in the foreclosure crisis, the most affluent Americans locked up 
their spoils, buying “safe deposit boxes in the sky” in soaring ur-
ban condominium towers or building compounds in New Zealand 
where they could escape.

Meanwhile, the quality of public services deteriorated badly, 
as did the nation’s critical infrastructure. A small number of ex-
traordinarily wealthy people built parallel private systems for 
air travel, personal security, even electricity; the merely well-
off got fast-tracked (in airports, on special toll roads and even in 
amusement park lines). The result is apparent everywhere: the 
great majority endures systems that are crumbling from over-
use and underinvestment. Public transit lines are shoddy and 
overcrowded. Parks and playgrounds are poorly maintained. 
Public schools are underperforming. Branch libraries have re-
duced their hours, and in some cases closed for good. Heat, rain, 
fire and wind wreak havoc on places that could once withstand 
them. Vulnerability is in the air.

How will we overcome this? Economic development is certainly 
one solution, though increasing national prosperity helps a socie-
ty become more cohesive only if everyone – not just the most suc-
cessful – shares in the gains. Besides economic growth, two ideas 
about how to rebuild society have dominated the conversation: 
one is technocratic, and involves engineering physical systems 
that enhance security and facilitate the circulation of people and 
goods. The other is civic, and involves promoting voluntary as-
sociations that bind people into communities. Both ideas are im-
portant, but they’re only partial solutions. Social infrastructure 
is the missing piece of the puzzle, and building places where all 
kinds of people can gather is the best way to repair the fractured 
societies we live in today.

It’s long been understood that social cohesion develops through 
repeated human interaction and joint participation in shared pro-
jects, not merely from a principled commitment to abstract values 
and beliefs. John Dewey claimed that social connection is pred-
icated on “the vitality and depth of close and direct intercourse 
and attachment”. “Democracy must begin at home,” he famously 
wrote, “and its home is the neighbourly community.”

Contemporary students of civil society have made similar ob-
servations. In Bowling Alone, the Harvard political scientist Rob-
ert Putnam attributes declines in health, happiness, education, 
economic productivity and trust to the collapse of community and 
diminished participation in civic organisations. 

Moral suasion has failed to increase our level of engagement in 
local institutions, where democracy takes root. But cultural values, 
and exhortations to change them, are not the only influences on 
our everyday social routines. As proponents of the New Urban-
ism movement have demonstrated, people with the same interest 
in social connection, community building and civic participation 
have varying opportunities to achieve those things depending 
on the conditions in the places where they spend time. The social 
and physical environment shapes our behaviour in ways we’ve 
failed to recognise; it helps make us who we are and determines 
how we live.

Today, the word “infrastructure” usually makes us think of what 
engineers and policy makers refer to as hard or physical infra-
structure: large-scale systems for transit, electricity, gas, oil, 
food, finance, sewage, water, heat, communications and storm 
protection. Sometimes experts call these systems the “critical in-
frastructure”, because policy makers perceive them to be essen-
tial for functioning societies. Unfortunately, history shows that 
the failure of this hard infrastructure is impossible to prevent, no 
matter how sophisticated our technology or design. And, as most 
policy makers and engineers see it, when hard infrastructure fails, 
as it did in the great 1995 Chicago heat wave, it’s the softer, social 
infrastructure that determines our fate.

“Infrastructure” is not a term conventionally used to describe 
the underpinnings of social life. But this is a consequential over-
sight, because the built environment – and not just cultural pref-
erences or the existence of voluntary organisations – influences 
the breadth and depth of our associations. If states and societies 
do not recognise social infrastructure and how it works, they will 
fail to see a powerful way to promote civic engagement and so-
cial interaction, both within communities and across group lines.

What counts as social infrastructure? I define it capacious-
ly. Public institutions, such as libraries, schools, playgrounds, 
parks, athletics fields and swimming pools, are vital parts of the 
social infrastructure. So too are sidewalks, courtyards, commu-
nity gardens and other green spaces that invite people into the 
public realm. Community organisations, including churches and 
civic associations, act as social infrastructures when they have 
an established physical space where people can assemble, as do 
regularly scheduled markets for food, furniture, clothing, art and 
other consumer goods. Commercial establishments can also be 
important parts of the social infrastructure, particularly when 
they operate as “third spaces”, places (like cafes, diners, barber-
shops and bookstores) where people are welcome to congregate 
and linger regardless of what they’ve purchased. Entrepreneurs 
typically start these kinds of businesses because they want to 
generate income. But in the process, as close observers of the 
city have discovered, they help to create the material foundations 
for social life.

Housing projects can include social infrastructure. In the US, 
developers are including more social amenities – gyms, screen-
ing rooms, lounge areas – into luxury apartment towers, luring 
young professionals by promising them community as well as a 

place to rest. People who live in public housing or working-class 
residential areas deserve the same kinds of gathering places. Too 
often, though, states and developers offer only low-cost, low-qual-
ity facilities. Equally bad, they neglect to budget for maintenance 
and programming, and allow heavily used places to deteriorate 
quickly, until no one wants to use them at all.   

The shortage of affordable housing is a national crisis today, 
and violent crime is once again on the rise in some cities. Public 
investment in these matters is inevitable, because the problems 
they generate are too difficult for citizens to endure and too se-
rious for political officials to ignore. For decades, building pris-
ons for the poor has been our main crime reduction policy, and 
the social costs have been as great as the economic expense. If 
we want a better, more equitable and sustainable solution for the 
challenges facing our cities and suburbs, we’d be better off build-
ing social infrastructure instead. New social infrastructure will 
be especially important for restoring public health and well-being 
after the coronavirus pandemic. After all, modern infrastructure 
– for reliable power, clean water, fast transit, affordable food and 
resilient structures – has done more to improve public health than 
any other modern intervention, including scientific medicine. 

The early 20th century saw great changes in health and safety 
brought about through collaborations that today would be viewed 
as odd or unusual –  “physicians and city planners, sanitarians and 
civil engineers”, write Charles Branas and John MacDonald, who 
expanded their research on mediating urban blight to see if it does 
more for public health than reduce violent crime. “Episodically 
treating small numbers of people, while ignoring the obviously 
unhealthy social and environmental surroundings within which 
people live, has stunted our treatments and moved the health of 
the nation forward at too slow a pace.” As the world grows more 
urban and unequal, there’s an urgent need to build healthier plac-
es, and social infrastructure is the key.

Today, as we come back from months of isolation with our screens, 
people are longing for face-to-face interactions, in real life. Shel-
tering at home has given us a new appreciation for the physical 
places where we gather, and it’s instructive to see the extraor-
dinary things that can happen when coalitions of citizens and 
philanthropic agencies commit to rebuilding the kinds of social 
infrastructure that meet our contemporary needs.

Rebuilding the infrastructure that can help solve the wicked 
problems unfolding before us requires harnessing all kinds of 
collective intelligence about the emerging vulnerabilities and 
possibilities in different cities and regions. We need smart civil 
engineering to fix the critical networks that are failing, no doubt, 
but we also need to engineer civility in societies – including our 
own – that are at risk of breaking apart. It’s an enormous under-
taking, and, given our current conflicts and fissures, it’s going 
to be a long-term project. But we cannot put it off any longer. The 
question is when and where we will begin.

Eric Klinenberg is Helen Gould Shepard Professor of Social Science 
and director of the Institute for Public Knowledge at New York 
University. This essay is based on the original English-language 
edition of his critically acclaimed book Palaces for the People: How 
Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the 
Decline of Civic Life (Crown/TheBodley Head, London 2018). 

C’è bisogno di un’ingegneria 
civile intelligente per sanare 
le reti cruciali gravemente 
deteriorate, ma c’è anche 
bisogno delle condizioni 
spaziali per ingegnerizzare
la vita civile nelle società
We need smart civil 
engineering to fix the critical 
networks that are failing, 
but we also need spatial 
conditions to engineer
civility in societies
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A sinistra: Nothing 
More Modern, 1932, 
poster pubblicitario 
del Philadelphia Saving 
Fund Society Building 
di Filadelfia. Progettato 
da George Howe e 
William Lescaze il PSFS 
fu il primo grattacielo 
realizzato negli Stati 
Uniti seguendo i dettami 
strutturali ed estetici 
dell’International style
Left: Nothing More 
Modern, 1932, 
advertising poster for 
the Philadelphia Saving 
Fund Society building 
in Philadelphia. 
Designed by George 
Howe and William 
Lescaze, the PSFS was 
the first skyscraper 
to be built in the United 
States according to the 
structural and aesthetic 
principles of the 
International Style

La cultura è stata dirottata dal mercato. Che si tratti delle arti o 
dei valori, delle abitudini e delle convinzioni con cui viviamo, la 
cultura è diventata complice di avere reciso i vincoli che tengo-
no insieme la nostra società, le nostre comunità e gli spazi dove 
queste possono crescere. 

Come sostiene il teorico della letteratura Terry Eagleton, una 
nuova “modalità di produzione estetizzante del capitalismo si è di-
mostrata più rozzamente strumentale che mai. La ‘creatività’, che 
per [Karl] Marx e [William] Morris era in antitesi all’utilitarismo 
capitalista, è ora asservita al consumismo e allo sfruttamento”.

In architettura ciò ha portato alla diffusione di nuove tipologie 
edilizie in linea con questa visione: i landmark iconici, per esempio, 
segnali-chiave del rinnovamento urbano che fanno piazza pulita 
dei finanziamenti per opere di rigenerazione e si traducono in 
sculture gigantesche e brutte. Oppure i pomposi padiglioni estivi 
di marchi del lifestyle e delle gallerie d’élite, che sono meglio in foto 
che dal vero. O le piazze pubbliche gestite da privati come “spazi 
per eventi”, con un programma d’attività squallido (che probabil-
mente maschera grandi profitti commerciali), i cui promotori pa-
iono dire: “Non possiamo più contare sulla città per attirare la vo-
stra attenzione, ragion per cui vi organizziamo delle esperienze”.

Tuttavia, a dispetto di queste derive, non dovremmo rinunciare 
all’architettura e all’urbanistica. Perché, se praticate in un certo 
modo, queste discipline ci possono aiutare a vivere insieme, a con-
dividere correttamente gli spazi urbani e a creare un futuro nuovo, 
interessante e appagante per tutti. In realtà, sono fatte proprio per 
questo. Quel “certo modo” è comunque sfuggente. Eppure, di tanto 
in tanto c’imbattiamo in segnali che indicano la giusta direzione: 
What Goes Unnoticed: On the Canonical Qualities of the PSFS Buil-
ding, l’impeccabile saggio di David Leatherbarrow, è uno di questi.

Usando come esempio il grattacielo di Filadelfia costruito negli 
anni Trenta, Leatherbarrow spiega come gli edifici migliori “su-
scitino meraviglia senza pretenderla”. Un’idea presente nella sua 
dichiarazione d’amore per il grattacielo Art Déco di George Howe 
e William Lescaze è che la grande architettura ha senso non solo 
nella strada in cui sorge, ma anche per l’isolato e per il quartiere, 
oltre che per la città stessa. Forse anche per i cittadini. In sostan-
za: è una fonte d’ispirazione per la comunità.

Leatherbarrow non spiega come l’architettura ristabilisca la 
fiducia o il senso di solidarietà. Per lo meno non direttamente. 
Parla invece di una dimensione ‘ultrapratica’. Racconta come il 
committente, la Philadelphia Saving Fund Society, volesse un edi-
ficio ‘ultrapratico’ e ne analizza la ricaduta in termini di progetto 
e di urbanistica: un salone bancario sopraelevato, cui si arriva 
dal livello strada grazie a una scala mobile, che permette al piano 

Una carenza di fiducia
The trust deficit  
Testo/Text Rory Olcayto

terreno di diventare pubblico inserendovi esercizi commerciali. 
E poi indica le implicazioni in termini tecnologici: fu il secondo 
grattacielo statunitense completamente provvisto d’impianto di 
condizionamento dell’aria. Leatherbarrow spiega anche che ‘ultra’ 
significa sia “più intenso” sia “più avanti”. È questo duplice senso 
quello che qui c’interessa, perché ci permette d’iniziare a riflettere 
su che cosa significhi avere fiducia nell’ambiente costruito e sul 
modo in cui la buona architettura possa ancora una volta avere 
una parte cruciale nel fare diventare questa fiducia una compo-
nente fondamentale della nostra vita quotidiana.

Oltre che animare l’orizzonte cittadino con i suoi prospetti at-
tentamente calibrati, con i giganteschi caratteri dell’insegna e la 
forma disinvolta e levigata, la sede della PSFS accresce – in senso 
buono – le strade sottostanti. Situata immediatamente al di sopra 
di uno snodo della metropolitana, prima accoglie e poi contiene le 
attività umane facendo salire i passeggeri fino ai negozi a livello 
strada e poi anche più su, dentro la banca o persino al ristorante 
del piano attico. In altre parole, dando spazio d’azione ai cittadini 
di Filadelfia e arricchendo di potenzialità lo scenario, il PSFS è di-
ventato un luogo. A Filadelfia gli architetti, nel loro impegno per 
soddisfare criteri di ultrapraticità, hanno progettato un edificio 
generoso, pubblico ed efficiente che non solo ha arricchito lo sce-
nario urbano locale, ma ha dato forma e significato all’intera città. 
Leatherbarrow, con straordinaria intuizione, sottolinea come i 
progettisti avessero creato un’architettura che funge da ‘palco-
scenico’ e il cui ruolo non consiste “nel definire, ma nell’anticipa-
re; non nell’essere priva di prescrizioni, ma ricca di potenzialità”.

Questo genere di architettura considera la vita urbana come 
una sorgente dal cui flusso ricavare spunti di espressione, senza 
mai farsene assorbire. La vita e lo spirito di una città possiedono 
un’immanenza che non si può imbrigliare, ma solo esemplificare. 
Se ci si riesce – come nel caso del grattacielo della PSFS, che tra-
sforma alchemicamente la fisionomia di Filadelfia –, l’architettu-
ra che si viene a creare diventa “un aspetto, una dimensione della 
prosa esistenziale, parte dei gesti quotidiani che viviamo tangen-
zialmente invece che direttamente” o, in sottofondo, simile a una 
costante, lontana nota di basso. L’esatto contrario, in altre parole, 
del paradigma dell’architettura-landmark, del padiglione e dello 
spazio per eventi gestito come un teatro.

Questa concezione dell’insieme urbano come qualcosa di più 
o meno inconoscibile, ma contemporaneamente essenziale alla 
vita di ogni giorno, viene analizzata in un altro modo da Richard 
Sennett nel suo libro Costruire e abitare (2018). Sennett descrive 
la città come un artefatto composto da due elementi distinti: la ci-
té, che rappresenta l’idea di un luogo, delle sue tradizioni, dei suoi 

comportamenti e delle sue convinzioni; e la ville, vale a dire gli 
edifici, le strade, le piazze e i parchi, la materialità in senso stretto 
che costituisce un luogo. In altre parole: la mente di una città e il 
suo corpo. Sennett afferma che, oltre che essere una definizione 
antropologica, cité si riferisce a una consapevolezza che rappre-
senta il modo in cui le persone intendono vivere collettivamente. 
Se però l’intenzione di vivere in un certo modo è ostacolata dalla 
ville – la scena materiale in cui deve realizzarsi questo modo di 
vivere – si crea un problema, una carenza di fiducia.

Tanto Leatherbarrow quanto Sennett alludono a una condizione 
più fondamentale – primigenia – che ci lega al nostro ambiente co-
struito, un modo più olistico di costruire, abitare ed esistere, dove 
certe volte quasi veniamo a essere tutt’uno con l’ambiente. Peraltro, 
corpo ed edifici sono reciprocamente legati da molto tempo, tanto 
che siamo soliti immaginare che gli edifici abbiano una vita propria. 

Come scrive Robert Winder in The Last Wolf (2017), nei mulini ad 
acqua medievali inglesi le macine rotanti potevano strappare un 
braccio o schiacciare un cervello da un momento all’altro. Spesso 
la pietra colpevole era messa fuori uso e trasformata in lapide in 
memoria della persona uccisa, oppure veniva usata come soglia 
(forse per garantire che la sua colpa fosse cancellata dall’usura 
del tempo). I mulini, però, condividevano con noi anche i loro se-
greti. Vivere fra attrezzature fatte di legno, pietra, ferro e cuoio 
– che richiedevano tutte una manutenzione continua – faceva da 
introduzione generale alle sfide ingegneristiche della rivoluzione 
industriale di là da venire. In buona sostanza, imparavamo insieme.

Non serve risalire alla “vecchia e felice Inghilterra” per trova-
re forme analoghe di dialogo con gli edifici. Nella nostra epoca, 
prima dell’affermarsi del project management e della tecnologia 
dell’informazione, spesso si usava il corpo per ottenere conoscen-
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Culture has been hijacked by the marketplace. Whether we mean 
the arts or the values, customs and beliefs by which we live, cul-
ture has become complicit in breaking the bonds which bind our 
society – our communities and the spaces in which they emerge– 
together. As theorist Terry Eagleton puts it, a new “aestheticized 
mode of capitalist production has proved more ruthlessly instru-
mental than ever. ‘Creativity’, which for [Karl] Marx and [William] 
Morris signified the opposite of capitalist utility, is pressed into 
the service of acquisition and exploitation.”

In architecture this has led to the emergence of new types of 
buildings to suit: the iconic landmark, for example, that key signal 
of urban renewal which hoovers up the regeneration budget and 
manifests as gigantic, bad sculpture. Or the overwrought summer 
pavilion for some lifestyle brand or elite gallery that always looks 
better in photos than it does in the flesh. Or those public squares, 
privately run and managed as “event spaces”, programmed with 
lacklustre activities (probably masking a big sell) and whose de-
velopers seem to be saying, “We can’t trust the city to captivate 
you any more so we’ll curate experiences for you.” 

Yet despite these inroads we shouldn’t give up on architecture 
or planning and urban design. Because when done in a certain 
way, these disciplines can help us to live together, share our cities 
fairly, and create new, exciting, fulfilling futures for everyone. In 
fact, that is what they are for. That “certain way”, however, is elu-
sive. But every so often we come across signs pointing in the right 
direction, and David Leatherbarrow’s faultless essay What goes 
unnoticed: On the canonical qualities of the PSFS building is one 
of them. Using the 1930s-built Philadelphia skyscraper as an ex-
emplar, Leatherbarrow explains how the best buildings “sustain 
wonder but do not demand it”. 

One idea his love letter to George Howe and William Lescaze’s 
art deco tower introduces is that great architecture makes sense 
not only of its street, but its block or neighbourhood too, and the city 
itself. And maybe its citizens too. In essence, it inspires community.

Leatherbarrow doesn’t talk about how architecture can re-
store trust or togetherness. Not directly anyway. Instead he talks 
about the “ultrapractical”. As he relates it, the client, the Philadel-
phia Saving Fund Society, called for an “ultrapractical” building 
and Leatherbarrow goes on to explore what this means in terms 
of programme and urban design: it has an elevated banking hall, 
accessed from street level by an escalator allowing the ground 
floor to be made public in the form of retail. And he states what it 
means in terms of technology: it was the second skyscraper in the 
USA to be fully air-conditioned. He also explains that “ultra” means 

both “to intensify” and “to go beyond”. It is this dual meaning that 
has relevance here – and allows us to begin thinking about what 
trust in the built environment is, and how good architecture can 
play a crucial role in making it a building block in our daily lives 
once again. 

As well as animating the skyline with its carefully calibrated el-
evations, giant typeface signage and easy-going, smoothed form, 
the PSFS building augmented – for the better – the streets below. 
Sitting directly above an underground rail hub, it captures first, 
then contains, human activity by drawing passengers up into its 
street-level retail space and even further upwards perhaps, into 
the bank or further still to the penthouse restaurant. In other words, 
by entrusting Philadelphia’s citizens with agency and imbuing the 
setting with potential, the PSFS had become a place. 

In Philadelphia, the architects, in their dedication to the ultraprac-
tical, designed a generous, public, well-functioning building that not 
only enhanced the local townscape, but gave form and meaning 
to the whole expanse of the city. Leatherbarrow, with wonderful 
insight, notes how they created an architecture which functioned 
as a “setting” and whose role is not “to designate but to anticipate, 
to be empty of indication but full of potential”. 

Architecture of this kind sees urbanity as a flowing font from 
which to draw expression, without ever being fully absorbed in-
to it. A city’s life and soul have an immanence which cannot be 
reduced, only sampled, but if done well – as at the PSFS building, 
a skyscraper that alchemises Philadelphia’s physiognomy – the 
architecture that emerges can provide “an aspect, or dimension, 
of prosaic existence, part of everyday affairs that we experi-
ence tangentially rather than directly” or latently like a constant,  
distant bass note. The very opposite, in other words, of the para-
digm of iconic architecture, the pavilion and the stage-managed 
event space.

This idea of a city’s urban totality being somehow unknowable 
but at the same time essential to our day-to-day lives is explored in 
another way by Richard Sennett, in his book Building and Dwelling 
(2018). Sennett describes the city as an artefact composed of two 
distinct elements: the cité, which represents the idea of a place, 
its traditions, behaviours and beliefs, and the ville – the buildings, 
streets, squares and parks, the actual physical stuff that makes a 
place. In other words, a city’s mind and the body. Sennett argues 
that as well as describing an anthropology, cité refers to a con-
sciousness that represents how people want to live collectively. 
But if the desire to live a certain way is inhibited by the ville, the 
physical stage on which this way of life is to be played out, we have 
a problem, a trust deficit.

Both Leatherbarrow and Sennett speak to a more fundamental –  
primitive – condition that links us with our built environment, a 
more holistic way of making, dwelling and being. Where somehow 
we almost become our environment. But then our bodies and build-
ings have long been bonded together. So much so that we used to 
imagine buildings had lives of their own. 

As Robert Winder writes in The Last Wolf (2017), in England’s 
medieval watermills, whirling stones could tear off an arm or 
dash your brains out at any moment. Often the guilty stone was 
retired from service, cut into a tablet to commemorate the per-
son it had killed or used as a doorstep (perhaps to ensure its guilt 
would eventually be worn away). But mills shared secrets with us 
too. Living among contraptions made from wood, stone, iron and 

ze specifiche. Nel suo libro In the Age of the Smart Machine (1988), 
citando le cartiere americane dove il processo è stato compute-
rizzato, Shoshana Zuboff spiega come gli operai, in precedenza, 
valutassero lo stato della carta che usciva da un essiccatoio ba-
sandosi sulla sensibilità dei capelli all’elettricità atmosferica vicino 
alla macchina. Si valutava il grado di umidità di una balla di cellu-
losa battendoci sopra rapidamente una mano. Rumore, aspetto e 
odore erano gl’indizi che contavano. Questi metodi trasmetteva-
no una sensazione di sicurezza, di consapevolezza di “quello che 
stava accadendo”. Un operaio intervistato dalla Zuboff descrive 
come abbia vissuto il suo allontanamento dalla presenza fisica dei 
macchinari di produzione per svolgere i suoi compiti da una sala 
di controllo computerizzata: “Adesso è molto diverso... È difficile 
abituarsi a non stare là fuori dove si svolge il processo produttivo. 
Mi manca parecchio. Mi manca la possibilità di vederlo. Quando 
la cellulosa trabocca dalla vasca, lo vedi. Sai che cosa sta succe-
dendo”. Prima della rivoluzione della tecnologia dell’informazione, 
il nostro corpo era uno strumento, i nostri sensi erano coinvolti. 
Possiamo usare l’architettura per far rivivere il rapporto di calo-
re e di fiducia tra gli edifici, i manufatti e noi stessi?

Oggi, quando ci relazioniamo con gli edifici, sempre più spesso, 
avviamo una conversazione transazionale, perché essi vogliono 
qualcosa da noi. Hudson Yards, il nuovo quartiere newyorkese ‘lan-
ciato’ lo scorso anno, è un esempio eccellente. La sua principale 
attrattiva – una scultura chiamata Vessel progettata da Thomas 
Heatherwick e formata dall’intreccio di 154 rampe di scale – ri-
vendica la proprietà intellettuale di ogni foto scattata sul luogo, 
diritto cui si rinuncia quando ci si ‘registra’ con il proprio telefono 
all’ingresso dell’inabitabile struttura. È un tipico esempio di vita 
pubblica nella città di oggi. Riconciliare cité e ville è cruciale per 
ricostituire la fiducia. La concezione di Sennett della ‘socialità’, la 
moderata condizione di fraternità che nasce quando le persone 
si ritrovano insieme, suggerisce una direzione in cui procedere. 
“Nella cité la socialità è il contrappunto emotivo dell’impersona-
le”, scrive. “La socialità fa la sua comparsa quando degli estranei 
fanno insieme qualcosa di produttivo […] Più in generale, la socia-
lità è un vincolo sociale moderato e sincero”. Si pone la domanda 
se l’architettura sia in grado di realizzare questa condizione: non 
semplicemente mettere insieme le persone, ma metterle insieme 
per fare qualcosa tutti assieme. Non dovrebbe essere il contribu-
to minimo dell’architettura al processo di costruzione della città?

Questo desiderio porta a un’architettura dell’anticipazione e 
non della definizione o, ancor peggio, della partecipazione forzata, 
come sostiene Leatherbarrow e come conferma l’ultrapraticità 
del grattacielo della PSFS, nel quale “superfici e schemi semplici 
danno l’idea dell’anticipazione, della potenzialità, la sensazione 
che qualcosa stia per succedere, come se gli architetti si accon-
tentassero di lasciare la scena nell’attesa di qualcosa, oppure di 
anticipare possibili forme di occupazione”.

Immaginate: l’architettura come un’amica con cui passare tutta 
la vita. Insieme alla quale imparare. Di cui fidarsi. E che vi mette 
in contatto con altri cittadini. Se lo desiderate.

Rory Olcayto, pluripremiato saggista e critico, lavora presso lo studio 
di architettura londinese Pollard Thomas Edwards. È stato redattore 
di The Architects’ Journal e direttore di Open House London, il più 
grande festival d’architettura del mondo.

leather, all of which demanded constant maintenance, served as a 
broad introduction to the engineering challenges of the industrial 
revolution yet to come. In essence, we learned together.

We don’t have to go back to “Merry Olde Englande” to find sim-
ilar kinds of dialogue with buildings. In our own lifetimes, before 
project management and IT, we often used our bodies in the pur-
suit of precise knowledge. Shoshana Zuboff’s book In the Age of 
the Smart Machine (1988), citing American pulp and paper mills 
where processes had been computerised, explains how workers 
had previously judged the condition of paper coming off a dry roll-
er by the sensitivity of their hair to electricity in the atmosphere 
around the machine. Another might judge the moisture content of 
a roll of pulp by a quick slap of the hand. Noises, sights and smells 
were the cues that mattered. Such methods provided a feeling of 
certainty, of knowing “what’s going on”. One worker Zuboff spoke 
with described how it felt to be removed from the physical pres-
ence of the process equipment and to perform tasks from a com-
puterised control room: “It’s very different now... it is hard to get 
used to not being out there with the process. I miss it a lot. I miss 
being able to see it. You can see when the pulp runs over the vat. 
You know what’s happening.” Our bodies were instruments, our 
senses engaged, before the IT revolution. Can we use architecture 
to revive this warm and trustful relationship between buildings, 
artefacts and ourselves?

Today, when we talk with buildings, the conversation, increasing-
ly, is transactional – in that they want something from us. Hudson 
Yards, a new district of New York “launched” last year, is a prime 
example. Its main attraction – a sculpture called the Vessel de-
signed by Thomas Heatherwick and formed of 154 interlocking 
staircases – claimed ownership of every photo taken there, a right 
given away when you “signed in” to the inhabitable structure with 
your phone. It is typical of public life in cities today.

Reconciling cité and ville is crucial in this mission to restore 
trust, and Sennett’s take on “sociality”, a modest fraternity that 
arises when people come together, suggests a way forward. “In 
the cité, sociality is an emotional counterpoint of impersonality,” 
he writes. “Sociality appears when strangers are doing something 
productive together... Writ large, sociality is both a modest and an 
honest social bond.” It begs the question whether architecture can 
enable this condition – not of simply bringing people together but 
bringing people together to do something together. Should this 
be the minimum that architecture gifts the city-making process?

This desire speaks to an architecture of anticipation – in place 
of designation or worse still, forced participation – as argued for 
by Leatherbarrow and recognised in the ultrapracticality of the 
PSFS building, where “simple surfaces and setting give one the 
sense of anticipation, of potential, that something is about to oc-
cur, as if the architects were content to let the settings wait for or 
anticipate possible forms of occupation”. 

Imagine: architecture as a friend, that you share a life together 
with. That you learn together with. That you can trust. And that puts 
you in touch with your fellow citizens. If you want it to.

Rory Olcayto is an award-winning writer and critic based at London 
architecture firm Pollard Thomas Edwards. Previous roles include 
editor of The Architects’ Journal and chief executive of Open House 
London, the world’s biggest architecture festival.

Immaginate: l’architettura 
come un’amica con cui 
passare tutta la vita
Imagine: architecture 
as a friend, that you share 
a life together with
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Spazi pubblici e comunità costruita
Public spaces and built community
Testo/Text Vittorio Magnago Lampugnani

Negli ultimi decenni, gli spazi pubblici delle nuove città sono sem-
pre più spesso ciò che rimane dopo l’assegnazione dei lotti pri-
vati e del tracciato delle strade di servizio. Sono aree residue, 
approssimativamente definite da edifici scorrelati e spesso bi-
sognose d’interventi di abbellimento retroattivi. Il processo deve 
invece essere esattamente inverso, come mostra ogni progetto 
urbano storico che si rispetti. Nella città antica, gli spazi aperti 
venivano sempre creati per primi: spianati e pavimentati, deco-
rati con opere d’arte e allestiti con edifici pubblici e templi, bot-
teghe e trattorie. I lotti privati occupavano lo spazio rimanente 
e la loro disposizione era subordinata alle regole formali della 
città nel suo insieme. In modo analogo, i singoli cittadini doveva-
no sottomettersi alle leggi della comunità.

Spazi pubblici funzionali e ben progettati non solo rendono 
una città esteticamente attraente: incoraggiano anche a muo-
versi a piedi e in bicicletta, riducendo così il consumo di ener-
gia, l’inquinamento e il rumore, contribuendo dunque a rendere 
più piacevole la vita urbana. Andando a piedi e in bicicletta, sia i 
cittadini sia la città diventano più sani. E se strade e piazze sono 
accoglienti, se consentono e incoraggiano attività diverse, ne ri-
sultano più animate e quindi più sicure, eliminando la necessità 
delle onnipresenti telecamere di sorveglianza o di addetti alla 
sicurezza. Alla fine, tutto ciò rende la città più ricca, un luogo con 
una qualità di vita più elevata e più sostenibile.

Lo spazio pubblico urbano, però, è più della struttura per il 
trasporto e la mobilità. È più di un grazioso fondale per flâneur, 
più di un sofisticato strumento sociale, più di un catalizzatore del 
consumo e del lavoro. Prima di essere occupato da infrastrut-
ture tecnologiche e messo al servizio del commercio, lo spazio 
pubblico urbano era il luogo preposto della res publica: dove era 
nata, coltivata e regolata.

La democrazia moderna non è nata in un bosco o in un parco, 
né in un palazzo, in una villa patrizia o in uno studio legale. È na-
ta in uno spazio urbano, l’Agorà di Atene. La storia politica della 
nostra civiltà è stata scritta nelle piazze delle nostre città. Le Do-
dici Tavole, il più antico documento giuridico dell’antica Roma, 
erano collocate nel Foro Romano. Giordano Bruno fu giustizia-
to in Campo de’ Fiori, nel cuore medievale di Roma. Gran parte 
dell’aristocrazia francese passò sotto la ghigliottina in place de 
la Révolution (il cui nome originale, ironicamente, era place de 
Louis XI, poi place Neuve e oggi place de la Concorde) a Parigi. 
Philipp Scheidemann proclamò la fine dell’Impero tedesco e la 
nascita della Repubblica di Weimar a una folla riunita in Königs- 
platz a Berlino. Il Fascismo mosse i primi passi in piazza San 
Sepolcro a Milano prima di conoscere i trionfi demagogici di 

piazza Venezia a Roma e incontrare la sua desolante fine sull’al-
trettanto desolato piazzale Loreto, ancora a Milano. Le princi-
pali sfilate socialiste si svolsero sulla piazza Rossa a Mosca. Le 
proteste in piazza Venceslao a Praga hanno portato alla caduta 
della dittatura ceca.

Gli ordini religiosi hanno creato strade e piazze per ospitare 
prediche e processioni. Le forze economiche hanno formato la 
Marktgasse a Berna, la Grand Place a Bruxelles, la Rynek Główny 
a Cracovia e piazza degli Affari a Milano. Luoghi come piazza del 
Campo a Siena o place Royale (oggi place des Vosges) a Parigi 
furono disegnati appositamente per tornei, gare, spettacoli tea- 
trali e feste. I meccanismi politici, religiosi, economici e culturali 
contemporanei sono più sottili e diffusi, ma non per questo me-
no dipendenti dagli spazi pubblici. I principali eventi politici si 
svolgono tuttora non solo in televisione ma anche, e soprattutto, 
nei luoghi urbani. Le grandi banche mondiali e le boutique più 
prestigiose fanno tuttora a gara per una sede nelle strade e nel-
le vie più blasonate. Festival e concerti vengono tuttora messi 
in scena nelle piazze centrali delle metropoli del mondo. Perché 
vogliamo che la città sia qualcosa di più di un semplice luogo in 
cui vivere, lavorare, imparare, fare acquisti e divertirci. 

David Hume ha articolato questo “di più” nel suo saggio Of Re-
finement in the Arts del 1752: “Più queste raffinate arti avanzano, 
più gli uomini socializzano [...] essi si riversano nelle città, amano 
ricevere e comunicare conoscenza, mostrare il loro ingegno o 
il loro grado sociale, il loro gusto nella conversazione o nel vive-
re, nei vestiti o negli arredi [...] ambedue i sessi si incontrano in 
modo semplice e socievole, e gli animi degli uomini, così come il 
loro comportamento, presto si raffinano”.

Nello spirito dell’Illuminismo europeo, Hume aspira a una città 
quale apparato per il perfezionamento dell’uomo come essere 
sociale. E individua il motore di tale apparato nella propensione, 
nella passione umana di ottenere e comunicare conoscenza. Se 
vogliamo che le nostre città svolgano questa funzione, non dobbia-
mo solo ritagliarvi i nostri spazi pubblici: dobbiamo progettarli.

Per un tale progetto non vi sono ricette, ma vi sono esempi: si 
trovano nella storia della città. Le magnifiche strade, piazze e 
parchi del passato, di cui godiamo ancora oggi, sono grandi le-
zioni di relazioni positive tra spazi costruiti e processi sociali. 
Questi spazi storici hanno resistito nel tempo e dimostrato la loro 
efficacia. Non possiamo riprodurli, ma ne possiamo imparare. La 
storia dell’architettura urbana è una memoria di strategie che 
possiamo e dobbiamo studiare per trovare soluzioni adeguate 
alle esigenze contemporanee.

La città esiste dove gli interessi pubblici prevalgono su quelli 

A sinistra: estratto 
della mappa di Parigi 
detta Plan de Turgot, 
pubblicata nel 1739 
(cartografo e 
disegnatore: 
Louis Bretez; incisore: 
Claude Lucas). Vista a 
volo d’uccello di place 
des Vosges, la più antica 
piazza della città, 
realizzata da Enrico IV 
e completata nel 1612
Left: Turgot map of Paris 
published in 1739 
(cartographer and 
draughtsman: Louis 
Bretez; engraver: 
Claude Lucas). Detail 
bird’s-eye view of the 
Place des Vosges, the 
oldest square of Paris, 
built by Henry IV 
and completed in 1612

privati: solamente lì. La città è comunità costruita. La deve ga-
rantire la politica, talvolta istituendo regolamenti scomodi e 
impopolari, ma anche l’architetto, creando soluzioni innovative 
e controcorrente. Ciò che oggi può sembrare anacronistico e 
bizzarro può diventare giusto e praticabile domani. Tutti i pro-
gettisti urbani devono porsi la domanda-chiave: “Cosa diranno 
i nostri figli e i nostri nipoti di ciò che stiamo costruendo?”. E 
devono essere in grado di rispondere con fiducia che i nostri 
figli e i nostri nipoti vivranno socievolmente, produttivamente 
e gioiosamente nelle nostre nuove città.

Vittorio Magnago Lampugnani (Roma, 1951) ha insegnato 
Storia della progettazione della città presso il Politecnico di Zurigo 
dal 1994 al 2017. Ha studi di architettura a Milano e Zurigo. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti, Bedeutsame Belanglosigkeiten, 
Verlag Klaus Wagenbach, Berlino 2019.
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In recent decades, urban public spaces have been increasingly 
moulded out of whatever remained after the private plots and 
their connecting streets had been allocated. They have become 
residual areas, hesitantly defined by solitary buildings and of-
ten in need of retroactive beautification. The planning sequence 
should be precisely the reverse, as was the case with every his-
toric urban project worthy of the name. 

In the ancient Greek and Roman city, the open spaces were al-
ways created first: they were levelled and paved, filled with pub-
lic buildings and temples, with gastronomic facilities and shops, 
and decorated with artworks. The private plots were what was 
left, and their layouts were subordinated to the formal rules of 
the overall city, just as the individuals needed to submit to the 
laws of the community. 

Functional and well-designed public spaces not only make a 
city aesthetically attractive. They also encourage people to walk 
and cycle, which in turn reduces energy consumption, pollution 
and noise, thus making urban life more pleasant. If people rely 
more on their own bodies for their mobility, both the city and its 
residents become healthier as a result. And if the streets and 
squares are more appealing, if they enable and encourage ac-
tivities, they become more animated and thereby safer, eliminat-
ing the need for ubiquitous surveillance cameras and security 
guards. In the end, all this also makes the city more economical, 
transforming it into a place with a higher and more sustainable 
quality of life. 

However, the public space is far more than a host to the city’s 
transport and mobility functions; more than just a pretty back-
drop for flâneurs; more than a sophisticated tool for solving so-
cial problems; more than a catalyst for excessive consumption, 
efficient work and inventive modes of production. Before it was 
occupied by technological infrastructures and repurposed in 
service of commerce, the open urban space was the place of 
the res publica itself: where it was born, conceived, cultivated 
and managed. 

Indeed, the birthplace of modern democracy was not a forest 
or a park, nor was it a palace, a patrician villa or a law firm. It 
was an urban space: the Agora of Athens. The political history 
of our civilisation was made on the squares of our cities. The 
Twelve Tables, the oldest legal document of Ancient Rome, stood 
in the Roman Forum, and in the Forum Tiberius Gracchus and 
his supporters were later murdered by members of the reac-
tionary Roman Senate. Giordano Bruno was executed on the 
Campo de’ Fiori, in the medieval heart of Rome. The majority of 
the French aristocracy came under the guillotine in the Place 
de la Révolution (whose original name, ironically, was Place de 
Louis XI, then Place Neuve, and today Place de la Concorde) in 
Paris. Philipp Scheidemann proclaimed the end of the German 
Empire and the birth of the Weimar Republic to a crowd assem-
bled on Königsplatz in Berlin. Italian Fascism had its beginnings 
on the Piazza San Sepolcro in Milan, before reaching its dema-
gogic triumphs on Piazza Venezia in Rome and finally meeting 
its bleak end on the equally bleak Piazzale Loreto, once again in 
Milan. The main Socialist parades took place on the Red Square 
in Moscow. Protests on the Wenceslas Square in Prague led to 
the downfall of the Czech dictatorship. The Arab Spring blos-
somed and burned on the squares of Tunis, Algiers, Manama, 
Basra, Sana’a, Benghazi and Daraa.

Religious orders created streets and squares on which to 
hold rousing sermons and processions. Economic forces led 
to the formation of the Marktgasse in Bern, the Grand Place in 
Brussels, the Main Square (Rynek Główny) in Kraków, and the 
Piazza degli Affari in Milan. And squares such as the Piazza del 
Campo in Siena or the Place Royale (today Place des Vosges) in 
Paris were specifically created for tournaments, competitions, 
theatrical performances and festivals. 

The political, religious, economic and cultural mechanisms 
of the present day are subtler and more diffuse, but they are 
no less reliant on urban spaces. Main political events still take 
place not only on television but also, and primarily, in the urban 
space. Multinational banks and fashion boutiques still jostle for 
a place on noble urban streets, avenues and esplanades. Festi-
vals and concerts still take place on the central squares of the 
international metropolises.

We want more from the city than simply a place in which to live, 
work, learn, shop and amuse ourselves. David Hume articulated 
what constitutes this additional element in his essay Of Refine-
ment in the Arts of 1752: “The more these refined arts advance, 
the more sociable do men become [...] They flock into cities; love 
to receive and communicate knowledge; to show their wit or their 
breeding; their taste in conversation or living, in clothes or fur-
niture [...] both sexes meet in an easy and sociable manner, and 
the tempers of men, as well as their behaviour, refine apace.”

In the spirit of the European Enlightenment, Hume invokes the 
city as an apparatus for the refinement of man as social being. 
And he locates the engine of this apparatus in the human propen-
sity, indeed passion, for receiving and communicating knowledge. 
If we want our cities to perform this function, we must not only 
leave room for our public spaces; we must actively design them. 

There are no recipes for this design, but there are examples. 
They can be found in the history of the city. The magnificent 
streets, squares and parks of the past, which still delight us today, 
are object lessons in engendering fruitful relationships between 
built spaces and social processes. Those historical spaces have 
endured and proven their value over time. We cannot reproduce 
them, but we can learn from them. The history of urban archi-
tecture is a memory of strategies that we can and must study to 
find solutions for contemporary requirements.

Cities arise where – and only where – public interests are pri-
oritised over private ones. The city is a built community. Politics 
must ensure that this remains the case, even by instating incon-
venient and unpopular regulations, but so must the architect, by 
creating innovative solutions that go against all dubious trends. 
What might seem anachronistic and fanciful today may well be 
right and viable tomorrow. 

All urban designers must ask themselves the key question: 
“What will our children and grandchildren say of what we are 
building here?” And they should be able to answer confidently 
that our children and grandchildren will live socially, produc-
tively and joyfully in our new cities.

Vittorio Magnago Lampugnani (Rome, 1951) taught History of Urban 
Design at ETH in Zurich from 1994 to 2017. His design practice is 
based in Milan and Zurich. His most recent publications include 
Bedeutsame Belanglosigkeiten, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2019.

Adattandoci alle condizioni imposte dal lockdown, questo mese effettuiamo una visita 
da remoto allo studio di Tatiana Bilbao a Città del Messico per parlare della sua 
carriera, dei suoi progetti recenti e del futuro della nostra professione. 
Impegnata a fondo tanto nei riguardi delle pressanti questioni sociali del suo Paese – 
in particolare nella costruzione di alloggi di qualità migliore – quanto nel più ampio 
dibattito internazionale grazie all’attività accademica e ai progetti all’estero, Bilbao 
persegue la professione in modo stimolante e coerente, ponendo sempre al centro 
del progetto la qualità della vita e i bisogni della comunità, indipendentemente dal 
committente e dalla località. In “Affinità”, gli architetti portoghesi Jorge Carvalho 
e Pedro Bandeira selezionano tre progetti di edilizia residenziale costruiti in aree 
postindustriali di Barcellona, Zurigo e Los Angeles, accomunati dal fatto di non 
conformarsi al convenzionale modello pubblico o privato. Ognuno di essi si distingue 
per impostazione e forma, ed “è espressione della domanda di nuove tipologie edilizie 
che valorizzino e incrementino gli spazi comuni dedicati alla condivisione”. 
È un ulteriore incoraggiamento a ripensare radicalmente le nostre politiche abitative 
e il ruolo che può svolgere il settore pubblico nell’agevolarle.
Adapting to the conditions of lockdown, this month we conduct a virtual visit to the 
studio of Tatiana Bilbao in Mexico City to talk about her career, recent projects and the 
future of our profession. Both deeply embedded in the extreme social issues of her 
country, in particular better-quality housing provision, as well as a wider international 
discourse through teaching and projects abroad, she has developed a highly coherent 
and engaging form of practice that consistently places the need for community and 
quality of life at the centre of a project regardless of client or location. In the “Affinities” 
section, the Portuguese architects Jorge Carvalho and Pedro Bandeira bring together 
three projects for collective housing that sit outside of the conventional public or 
private model for provision in post-industrial areas of Barcelona, Zurich and Los 
Angeles. While each is distinct in set-up and form, they “express the demand for new 
building types that value and expand common spaces for sharing”. It is further 
encouragement to radically rethink our housing policies and the enabling role the 
public sector can play.
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La mia visita a Tatiana Bilbao nel suo studio di Città 
del Messico si è svolta in forma virtuale. Al momento 
del nostro incontro, il Messico era in isolamento e 
la maggior parte dei collaboratori lavorava da casa. 
Durante la nostra conversazione, Tatiana Bilbao mi 
ha ‘accompagnato’ attraverso lo studio, quasi del 
tutto vuoto, raccontando i progetti in lavorazione, la 
città circostante e come, insieme con i suoi soci David 
Vaner e Catia Bilbao (la sorella), gestisca un’attività 
che conta circa 50 persone. Il suo lavoro va dall’e-
dilizia abitativa, sia privata sia sociale, a progetti 
istituzionali più ampi. Tra questi, un monastero 
cistercense in Germania, un museo ad Arévalo, in 
Spagna, un complesso residenziale privato a St. 
Louis, nel Missouri, e un altro a San Francisco.

Dalle finestre dello studio e dalle sue generose 
terrazze ci si affaccia sul grande viale urbano del 
Paseo de la Reforma, uno degli spazi pubblici più 
rappresentativi di Città del Messico, ma anche sul 
quartiere finanziario e commerciale. Chiaramente, 
Bilbao apprezza il sottile paradosso rappresentato 
dal fatto che il suo studio, uno spazio creativo, si 
trovi in una posizione così significativa e importante. 
Da qui esercita il suo duplice ruolo di architetta 
messicana che opera a livello internazionale e di 
architetta internazionale radicata nella ricca cul-
tura e nelle particolari condizioni del Paese. Men-
tre lo studio lavora assiduamente a un consistente 
portfolio globale di progetti, Bilbao è anche visiting 
professor a Yale – ha insegnato anche ad Harvard, alla 
Columbia e alla Rice University; il suo lavoro è stato 
esposto al Louisiana Museum in Danimarca, in una 
mostra inaugurata nell’ottobre 2019 e attualmente 
chiusa al pubblico, mentre un’altra personale al San 
Francisco Museum of Modern Art è prevista per 
ottobre 2020. Se il lavoro all’estero può essere in 
parte una risposta alle pressioni commerciali, va 
però chiaramente visto anche come parte del più 
complesso concetto d’interscambio culturale oggi in 

atto nel panorama dell’architettura. Non c’è dubbio 
che un consolidato riconoscimento internazionale 
possa aiutare lo status professionale in Messico, ma 
è anche vero che la profonda comprensione dell’in-
sieme composito di temi legati al contesto locale e 
regionale dà a Tatiana Bilbao una forte credibilità 
sulla scena internazionale.

Nella conversazione emergono l’orgoglio di essere 
un’architetta messicana e di godere della solidarietà 
professionale dei connazionali, come Frida Escobedo, 
Fernando Romero o Michel Rojkind, ma anche il forte 
legame con la comunità artistica del Paese – il suo 
primo progetto è stato per l’artista Gabriel Orozco. 
“Qui c’è una comunità molto unita”, dice, “perché le 
istituzioni ufficiali non aiutano”. Ho l’impressione 
che questa comunità autonoma sia rafforzata dal 
senso di appartenenza a una straordinaria stirpe 
di professionisti, che conferma il ruolo culturale e 
lo status degli architetti in Messico, alimentando 
inoltre un intenso dibattito sullo scopo e sul ruolo 
dell’architettura nel cambiare il Paese. Poche na-
zioni possono vantare un’eredità modernista così 
importante, con nomi come Luis Barragán, Félix 
Candela, Pedro Ramírez Vázquez, Ricardo Legorreta, 
Francisco J. Serrano, José Villagrán García, Juan 
O’Gorman, Mario Pani, Enrique del Moral, Agustín 
Hernández Navarro, Teodoro González de León 
e Abraham Zabludovsky, per citarne solo alcuni. 
Spinti dal mecenatismo di un Governo che negli 
anni Quaranta e Cinquanta cercava un’immagine 
di modernità, questi architetti hanno sviluppato un 
Modernismo locale radicato nelle ambizioni sociali 
universali del movimento, rispondendo alle realtà 
del contesto circostante. Tale eredità è continuata 
fino ai maestri contemporanei, come Alberto Kalach 
ed Enrique Norten, ed è viva in questa nuova gene-
razione più giovane, nonostante il diverso terreno 
politico in cui si trova a operare oggi. 

Il mio interesse principale in questa serie d’in-

terviste sulla pratica architettonica è discutere 
la situazione conflittuale in cui noi architetti ci 
troviamo mentre cerchiamo di definire le priorità 
del nostro ruolo professionale. Responsabilità che 
riguardano non solo l’indagine intellettuale e for-
male, ma anche le questioni ambientali e sociali, 
nella concomitante necessità di mantenere una 
posizione commerciale sostenibile. Parlando con 
Tatiana Bilbao, m’interessava sapere come il suo 
studio di architettura affronti questo problema in 
un Paese con così tante disparità – il 60 per cento 
della popolazione vive al di sotto della soglia di po-
vertà e l’80 per cento è classificato come povero. 
Naturalmente, il programma di portare quell’80 per 
cento della popolazione in un sistema di alloggi più 
formalizzato appare “molto conflittuale”.

Se la scarsa qualità delle abitazioni è un problema 
universale, in Messico ciò è esplicitamente visibile 
nella proliferazione di densi insediamenti informali 
ai margini delle città, mentre le classi privilegiate si 
proteggono in comunità recintate ‘iperindividuali-
stiche’, creando un ulteriore strato d’isolamento e 
aggravando la divisione sociale. Bilbao spiega che 
offrire “alloggi piacevoli e dignitosi” per tutti è un 
diritto sancito a livello costituzionale dalla legge 
messicana fin dagli anni Quaranta e che il Governo 
sente ancora oggi questa responsabilità. Tuttavia, 
se da un lato questo obiettivo è difficile da realizzare, 
dall’altro si tende a mescolare le funzioni del settore 
pubblico, le esigenze abitative e quelle del mercato in 
una condizione complessa e infruttuosa. Negli ultimi 
40 anni, lo Stato si è affidato a costruttori privati per 
gli alloggi popolari, che vengono acquistati con mutui 
garantiti dal Governo. Ma anche se questo tipo di po-
litica si è dimostrato economicamente redditizio per 
gl’investitori e conveniente per l’amministrazione, 
gli alloggi sono sempre di cattiva qualità costruttiva 
e sorgono in brutte zone. All’inizio di questo secolo, 
migliaia di case sono state abbandonate perché 
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la gente preferiva costruirsi abitazioni abusive e 
informali in luoghi più interessanti. Paradossal-
mente, questa gestione più organica delle abitazioni 
permette alle persone d’improvvisare soluzioni 
più adatte alle proprie esigenze. Questo contrasto 
tra abitazioni commerciali modulari pianificate in 
modo sconsiderato e soluzioni più spontanee sotto-
linea la necessità di una pianificazione intelligente 
che consideri le infrastrutture da una prospettiva 
sociale più complessa.

Nel corso della sua carriera, Tatiana Bilbao ha 
intrapreso privatamente una ricerca su come affron-
tare le problematiche dei complessi residenziali su 
larga scala e sugli standard di progettazione. Il suo 
primo lavoro è stato quello di consulente presso il 
ministero dello Sviluppo e dell’edilizia abitativa del 
Governo del Distretto federale di Città del Messico. 
Durante questo periodo, ha fatto parte della Direzione 
generale dello sviluppo del Consiglio consultivo per 
lo sviluppo urbano della città. Anche se in seguito, nel 
2004, disillusa dalla politica dell’amministrazione, 
è passata all’attività indipendente, il suo impegno 
nel sensibilizzare l’opinione pubblica sul valore 
di una buona pianificazione e sul miglioramento 
della qualità dei processi di consegna degli alloggi 
e dell’ambiente in cui si vive è rimasto immutato. 
Rendendosi conto che né il Governo né i costruttori 
avrebbero sollecitato attivamente l’opinione degli 
architetti, Bilbao ha chiamato a raccolta i colleghi e 
ha fatto pressione sulle istituzioni, trovando al con-
tempo opportunità in ogni progetto  per dimostrare il 
valore di un approccio più umano alla progettazione. 
All’inizio, gli sforzi del suo studio sono stati ignorati: 
ricorda come le venisse detto che la soluzione era 
educare i poveri a diventare migliori consumatori 
nel mercato capitalista. Tuttavia, quando il nuovo 
Governo ha mostrato interesse nell’affrontare la que-
stione, ha trovato gli architetti pronti a collaborare.

Ad Aguascalientes, una città povera ma con una 

buona pianificazione urbana, è in corso di elabora-
zione un piano generale per un’area che copre il 15 
per cento della superficie cittadina totale, mirato a 
fornire le infrastrutture e i servizi necessari, oltre 
che a mediare con le richieste dei diversi quartieri. 
Allo stesso tempo, nell’area privilegiata di Monterrey, 
lo studio si sta occupando di un progetto abitativo 
che riflette l’altra faccia del problema, quella in 
cui le persone vivono “vite iperindividualiste”. Con 
una mossa senza precedenti per la zona, il proget-
to abitativo di 164 unità è poroso e organizzato in 
cluster attorno a strutture condivise, per favorire 
l’interazione tra i residenti, oltre che per migliorare 
quella con l’insieme delle attività e dei servizi locali. 
Alla fine, l’auspicio è di avere generato un senso di 
comunità locale e consapevolezza reciproca.

Per Bilbao, la coerenza nell’approccio e una visione 
chiara sono vitali per sopravvivere in un sistema 
neoliberale e ripristinare la credibilità della pro-
fessione. “Non penso che sia un male lavorare con i 
ricchi. Io esploro sempre questi progetti perché di 
solito comportano un grande impegno nei confronti 
dello spazio pubblico. Ci piace spingerci oltre i confini 
prestabiliti”. A volte, la mancanza di una pianifica-
zione e di un Governo efficaci hanno giocato a suo 
favore. Nel progetto del giardino botanico di Culiacán, 
ricorda, “abbiamo fatto quello che volevamo per 15 
anni”. Lavorare con la gente del posto in questo lungo 
periodo di tempo li ha aiutati a comprendere il valore 
della partecipazione al processo di progettazione 
e a capire che anche le migliori intenzioni possono 
avere conseguenze fallimentari.

Bilbao ha poi spiegato come il mese scorso il Gover-
no messicano abbia annunciato un nuovo programma 
per concedere un sussidio diretto alle persone che 
vogliono costruire le proprie case, riconoscendo il 
problema del massiccio abbandono d’insediamenti 
formali mal pianificati con infrastrutture sociali 
scarse o assenti. Ma se si tratta di un passo positivo 

per svincolarsi dalla dipendenza dagl’investitori 
immobiliari, in che posizione pensa debba stare 
l’architetto? È cauta riguardo a questa proposta, 
in quanto comporterà un minore controllo sulle 
case autocostruite e ricorda come la mancanza di 
esperienza nella costruzione, unita a un mercato 
invaso da materiali a basso costo, abbia portato alla 
distruzione di migliaia di case durante il devastante 
terremoto del 2017. Esiste chiaramente la necessità 
di trovare una via di mezzo, con gli architetti che 
contribuiscono alla pianificazione, al coordina-
mento della partecipazione alla progettazione e allo 
sviluppo di prototipi di abitazioni che potrebbero 
offrire sia indipendenza sia sicurezza e qualità di 
vita. Questa discussione porta inevitabilmente di 
nuovo alla questione della definizione della pratica 
attraverso la selezione dei lavori, la combinazione tra 
priorità accademiche e pratiche, forma e processo.

È chiaro che la professione è onnicomprensiva 
ed è difficile non essere colpiti dalla chiarezza e 
dall’agilità di uno studio che s’impegna affinché 
l’architettura contribuisca alla qualità della no-
stra vita, alla sua bellezza e al raggiungimento dei 
propri obiettivi. L’approccio dello studio riconosce 
il fatto che gli architetti sono sia protagonisti sia 
strumenti che cercano un posto tra ricerca estetica 
professionale e intellettuale, oltre all’idea che il loro 
ruolo non è prestabilito, ma deve essere costruito e 
definito dall’architetto stesso, ispirandosi a modelli 
precedenti e basandosi sulle circostanze attuali. 
In questo senso, lo studio di Tatiana Bilbao attinge 
chiaramente all’energia culturale contemporanea e 
all’eredità dell’architettura modernista messicana. 
In modo pratico e diretto, lo studio vede le sfide della 
società contemporanea, in particolare quella degli 
alloggi, come parte della sua responsabilità. “In 
Messico, gli architetti non stanno facendo lavori 
sociali”, dice, “stanno solo operando nel loro con-
testo. Dare risposte alla povertà è il loro contesto”.

“Dare risposte 
alla povertà 
è il contesto 
degli architetti 
messicani”
“Addressing 
poverty is the 
context of Mexican 
architects”

Pagina 21: Tatiana Bilbao 
nel laboratorio di 
modellistica all’interno 
del suo studio di Città del 
Messico.
In questa pagina. A 
destra: dettaglio 
dell’esposizione  al 
Louisiana Museum of 
Modern Art dedicata a 
Tatiana Bilbao Estudio 
(18.10.2019–5.4.2020). 
Installazione dei progetti 
per il giardino botanico 
di Culiacán e per l’hotel 
Staterra nella Bassa 
California del Sud, 
Messico. 
In basso e pagina a 
fronte: l’architetta 
durante la 
conversazione con 
David Chipperfield
e la visita virtuale 
dello studio 

Page 21: Tatiana Bilbao in 
the model workshop of 
her Mexico City studio.
Opposite page, top: 
detail of the exhibition at 
the Louisiana Museum of 
Modern Art devoted to 
Tatiana Bilbao Estudio 
(18.10.2019–5.4.2020). 
Installation of projects 
for the Culiacán 
Botanical Garden and 
the Staterra hotel in Baja 
California Sur, Mexico.
Opposite page bottom 
and this page: the 
architect in conversation 
with David Chipperfield 
and conducting a virtual 
tour of the studio 
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Tatiana Bilbao attinge 
all’energia culturale 
contemporanea e all’eredità 
dell’architettura modernista 
messicana
Tatiana Bilbao taps into the 
contemporary cultural 
energy as well as the lineage 
of Mexican modernist 
architecture

Pagina a fronte. In alto: 
un momento di lavoro sul 
modello dell’edificio 
multiuso per l’Università 
di Monterrey (2019), per 
la mostra al Louisiana 
Museum of Modern Art. 
In basso: Tatiana Bilbao 
in un momento della 
conversazione con 
David Chipperfield. 
In questa pagina: 
riunione informale tra i 
collaboratori di studio
Opposite page. Top: 
working on the model of 
the multipurpose 
building at the University 
of Monterrey (2019) for 
the exhibition at the 
Louisiana Museum of 
Modern Art. Below: 
Tatiana Bilbao in 
conversation with David 
Chipperfield. 
This page: informal staff 
meeting at the office

My visit to Tatiana Bilbao in her studio in Mexico 
City was conducted virtually. At the time of our 
discussions, Mexico was in the middle of lockdown 
and most of the studio were working remotely from 
home. During our conversation, she “walked” me 
through the largely empty studio as we discussed 
the various projects they are working on, the sur-
rounding city, and how she runs the office of ap-
proximately 50 people along with her partners 
David Vaner and Catia Bilbao (her sister). The work 
she shows and discusses ranges from housing, both 
private and social, to larger institutional projects. 
They are spread across Mexico and around the world, 
among them: a Cistercian monastery in Germany; 
a museum in Arévalo, Spain; a private housing de-
velopment in St. Louis, Missouri; a complex neigh-
bourhood plan in San Francisco.

From the windows of the studio and its generous 
terraces, we look over the great urban avenue of 
Paseo de la Reforma, one of the most representative 
public spaces of Mexico City, as well as the financial 
and business district. Clearly Tatiana Bilbao enjoys 
the slight paradox of her creative studio being lo-
cated in such a significant and important location. 
From here she enjoys her dual role as a Mexican 
architect working internationally, and an interna-
tional architect grounded in the rich culture and 
particular conditions of Mexico. 

Not only is the studio working extensively on a 
global portfolio of projects, Tatiana Bilbao is also 
a visiting professor at Yale – she has also taught at 
Harvard, Columbia and Rice – and the studio has 
exhibitions (not currently open to the public) of 
their work at the Louisiana in Denmark (opened 
in October 2019) and at the San Francisco Muse-
um of Modern Art (due to open in October 2020). 
While working abroad may be partly in response 
to commercial pressures, it is certainly also part 

of a more complex idea of cultural interchange in 
architecture today. There can be no doubt that a 
developed international recognition can help pro-
fessional status in Mexico, but it must also be true 
that her deep regional understanding of a different 
set of issues in her immediate context gives her a 
voice and well-grounded credibility in that inter-
national scene.

Speaking to Tatiana Bilbao, there is a sense of 
pride in being a Mexican architect, and the profes-
sional solidarity that she enjoys with her contem-
poraries such as Frida Escobedo, Fernando Rome-
ro, Michael Rojkind, and a strong connection to the 
country’s art community – her first project was for 
the artist Gabriel Orozco. It is “a very knitted to-
gether community”, she says, “because the formal 
institutions don’t help”. I have the impression that 
this self-constructed community is reinforced by 
a sense of belonging to an extraordinary lineage of 
Mexican architects, confirming the cultural role 
and status of architects in Mexico, as well as main-
taining strong discourse on the purpose and the 
role of architecture in changing their country. Few 
countries can boast such an important modernist 
heritage with Luis Barragán, Félix Candela, Pedro 
Ramírez Vázquez, Ricardo Legorreta, Francisco J. 
Serrano, José Villagrán García, Juan O’Gorman, 
Mario Pani, Enrique del Moral, Agustín Hernández 
Navarro, Teodoro González de León, Abraham Za-
bludovsky, to name just a few. Boosted by the pa-
tronage of the government in the 1940s and 1950s 
as they sought to build an image of modernity, these 
architects developed a local modernism rooted in 
the movement’s universal social ambitions and in 
response to the realities of their surrounding con-
text. The lineage has continued through to contem-
porary masters such as Alberto Kalach and Enrique 
Norten and is alive today in this new, younger gen-

eration despite the different political terrain in 
which they operate. 

My overriding interest in this series of interviews 
about practice is to discuss the conflicted situation 
in which we as architects find ourselves as we try 
to define the priorities of our professional role. 
Responsibilities which concern not only intellec-
tual and formal enquiry, but environmental and 
social issues too, while maintaining a viable com-
mercial position. Talking to Tatiana Bilbao, I was 
interested how an architectural practice like hers 
in a country of such inequality – 60 per cent of the 
population is living below the poverty line and 80 
per cent classified as poor – addresses this. Natu-
rally, the agenda to bring that 80 per cent of the 
population into a more formalised system of hous-
ing in particular is “very conflicted”.

While poor quality of housing is a universal prob-
lem, in Mexico this is so explicitly visible in the 
proliferation of dense informal settlements on the 
edges of towns and cities. Conversely, the privileged 
protect themselves behind layers of security in 
“hyper-individualistic” gated communities, creat-
ing another layer of isolation and deepening social 
division. Tatiana Bilbao  explains that the provision 
of “enjoyable and dignified housing” for all has en-
shrined a constitutional right in Mexican law since 
the 1940s, and the Mexican government is still 
committed to this responsibility. However, while 
this is difficult to deliver, as everywhere else, it 
also now tends to bring the concerns of the public 
sector, housing requirements and those of the com-
mercial market into a complex and unsuccessful 
conclusion. 

Over the last 40 years, the state has relied on 
private developers to provide formal housing to the 
masses, which is purchased through govern-
ment-backed mortgage lenders. While this has been 
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Pagina a fronte. In alto: 
l’architetta messicana in 
un momento di revisione 
del progetto per la 
mostra al Louisiana 
Museum of Modern Art. 
In basso: auditorium 
all’aperto nel giardino 
botanico di Culiacán, 
Sinaloa, Messico (2016).
A destra: modello di 
studio per l’acquario 
di Mazatlán, Sinaloa, 
Messico (2019– in corso)
Opposite page. Top: the 
Mexican architect 
revising the project for 
the exhibition at the 
Louisiana Museum of 
Modern Art. Below: 
open-air auditorium at 
the Culiacán Botanical 
Garden, Sinaloa, 
Mexico (2016).
This page: study model 
for the Mazatlán 
Aquarium, Sinaloa, 
Mexico (2019– in 
progress)

Tatiana Bilbao si è impegnata 
a sensibilizzare l’opinione 
pubblica sul valore di una 
buona pianificazione
Tatiana Bilbao has remained 
committed to raising 
awareness of the value of 
good planning

financially profitable for the investors and conven-
ient for the administration, it is invariably poorly 
built and badly located. By the beginning of this 
century, thousands of homes were abandoned as 
people preferred to build themselves illegal and 
informal housing in more convenient locations. 
Paradoxically, this more organic organisation of 
housing allows people to improvise and adjust to 
their needs. This contrast between repetitive and 
thoughtlessly planned commercial housing and 
the more improvised solutions emphasises the 
necessity of intelligent planning that considers 
infrastructure from a more complex and social 
perspective.

Tatiana Bilbao has undertaken private research 
into addressing the failings of these large-scale 
housing developments and design standards 
throughout her career. Her first job was as an ad-
visor in the Ministry of Development and Housing 
of the government of the Federal District of Mexico 
City. During this period she was part of the Gener-
al Development Directorate of the Advisory Coun-
cil for Urban Development in the City. While she 
later became disillusioned with the politics of the 
office and went on to start her own practice in 2004, 
she has remained committed to raising awareness 
of the value of good planning and improving the 
quality of housing delivery processes, and the wid-
er living environment. 

Realising that neither the government nor de-
velopers were going to actively solicit the architec-
tural profession’s opinion, she gathered together 
colleagues and lobbied government while also find-
ing opportunities in each project – regardless of 
the client – to demonstrate the value of a more hu-
man-centred approach to design. They were large-
ly dismissed at first. She recalls being told that the 
solution was to educate the poor to simply become 

better product consumers in a capitalist market-
place. But when a new government was ready to 
confront the issue and to listen, they were prepared.

In Aguascalientes, a poor but well-planned town, 
they are working on a master plan for an area span-
ning 15 per cent of the city’s total size to provide 
much-needed infrastructure and services, as well 
as mediating between different neighbourhoods. 
At the same time, in the privileged area of Monter-
rey, the studio is working on a housing project that 
reflects the other side of the problem where people 
are living “hyper-individualist lives”. In a fairly 
unprecedented move for the area, the housing pro-
ject of 164 units is porous and arranged in clusters 
around shared facilities to encourage interaction 
between residents, as well as better integration 
with its context of local businesses and services. 
In the end, they hope to have created a sense of place 
and an awareness of each other.

For Tatiana Bilbao, consistency of approach and 
a clear focus is vital for navigating practice in a 
neoliberal system and restoring credibility for the 
profession. “I don’t think it’s bad to work with the 
rich, and I always explore those projects. Usually 
they involve a large commitment to public space. 
We like to always push the boundaries.” Sometimes 
the lack of effective planning and government has 
worked in their favour too. In the botanical garden 
project in Culiacán, they’ve “done whatever [they] 
wanted over 15 years”. Working with the locals over 
this extended time has helped them to understand 
the value of community participation in the design 
process, and to realise that even the best intentions 
can be wrong.

Tatiana Bilbao explained that last month the 
Mexican government announced a new scheme 
providing an allowance to people directly to build 
their own houses, partly in recognition of the mass 

abandonment of poorly planned formal develop-
ments with little or no social infrastructure. While 
this is a good step away from dependency on devel-
opers, where does this leave the architect? She is 
cautious about the proposal given that there will 
be less control on the self-built homes and warns 
that a lack of construction skills and a market flood-
ed with cheap materials led to millions of homes 
collapsing during the devastating 2017 earthquake. 
There is clearly a need for a middle ground, with 
architects contributing to planning, coordinating 
design participation and developing house proto-
types that might offer independence, security and 
quality of life. This discussion leads inevitably again 
to the issue of defining practice through the selec-
tion of work, the mixture between academic and 
practical priorities, form and process.

It is clear that practice is all-embracing and it’s 
difficult not to be impressed with the clarity and 
agility of an office that is committed to the idea that 
architecture contributes to the quality of our lives, 
its beauty and its purposefulness. The approach of 
the studio acknowledges the fact that architects are 
both protagonists as well as instruments meander-
ing between aesthetic, professional and intellectual 
enquiry, and that the role we have is not given to 
us. Rather, it is one we have to make and define for 
ourselves, inspired by previous models and based 
in current circumstances. The studio of Tatiana 
Bilbao clearly taps into the contemporary cultural 
energy as well as the lineage of Mexican modernist 
architecture in this regard. In an unassuming and 
matter-of-fact way, the studio rightly sees the chal-
lenges of contemporary society, especially that of 
housing, as part of their professional circumstance 
and responsibility. “In Mexico, architects are not 
doing social work,” she says, “they are just working in 
their context. Addressing poverty is their context.”

Photo Iwan Baan
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Alcuni progetti di edilizia collettiva realizzati negli 
ultimi anni nelle grandi città rappresentano delle 
alternative alle proposte del settore privato e alla 
speculazione, ma anche a un modello di edilizia so-
ciale che dipende esclusivamente dai finanziamenti 
statali. Tre di queste nuove iniziative, strutturate 
come cooperativa o consorzio, riescono a rispon-
dere alla domanda di nuove tipologie di abitazioni 
collettive imperniate su processi partecipativi e 
sulla condivisione di spazi comuni. 

La riflessione che proponiamo prende avvio dal 
complesso La Borda a Barcellona, opera di Lacol 
arquitectura cooperativa, dall’edificio A del progetto 
More than Living a Zurigo, di Duplex Architekten 
e dagli Star Apartments a Los Angeles di Michael 
Maltzan Architecture.

Contesti postindustriali
Per quanto differenti, città come Barcellona, Zu-

rigo e Los Angeles condividono problemi analoghi in 
materia di alloggi. La città è sempre stata il risultato 
della composizione di forze diverse (pubblico e priva-
to; convergenze e divergenze). Oggi tra queste ci sono 
la speculazione immobiliare, la gentrificazione e il 
turismo industrializzato che creano nuove frontiere 
e delineano asimmetrie sociali e quartieri in via di 
frammentazione. I senzatetto sono l’espressione 
estrema dell’inadeguatezza del sistema fondato sulla 
competizione esasperata chenemmeno lo Stato sa 
contrastare; non sono comunque gli unici a perderci. 
Molti individui e famiglie, pur pienamente integrati 

Condivisione e responsabilità /
Sharing responsibility

Affinità / Affinities
Selezionate da / Selected by
Jorge Carvalho e / and Pedro Bandeira

Jorge Carvalho (1964), laureato in 
Architettura all’Università di Porto, 
nel 1991 ha fondato lo studio aNC 
arquitectos con Teresa Novais. 
Il loro lavoro ha ricevuto diversi 
riconoscimenti e menzioni (João 
de Almada Award, Gubbio/National 
Association of Historic and Artistic 
Centres, Iberian-American Biennale 
of Architecture and Urbanism, Mies 
van der Rohe Award, P.A.U.M.A. 
Award, Premio Luigi Cosenza). aNC ha 
affiancato OMA nei lavori della Casa 
da Música di Porto. Carvalho è inoltre 
guest professor al dipartimento di 
Architettura della Coimbra University 
ed è autore (con Ricardo Carvalho 
e Pedro Bandeira) del libro Power / 
Architecture, Lars Müller, 2017.

Jorge Carvalho (1964), an architecture 
graduate from the University of Porto, 
founded aNC arquitectos with Teresa 
Novais in 1991. Their work has received 
several acknowledgments (João 
de Almada Award, Gubbio/National 
Association of Historic and Artistic 
Centres, Ibero-American Architecture 
and Urbanism Biennial, Mies van der 
Rohe Award, P.A.U.M.A. Award, and Luigi 
Cosenza Award). aNC participated as 
a local atelier in OMA’s Casa da Música, 
Porto. Carvalho is guest professor 
at the Architecture Department 
of the University of Coimbra. 
He is co-author (with Ricardo Carvalho 
and Pedro Bandeira) of the book 
Power/Architecture, Lars Müller, 2017. 
www.site.anc-arquitectos.com

Pedro Bandeira (1970), architect, is an 
associate professor at the University 
of Minho’s School of Architecture 
and researcher of Lab2PT. Author of 
several architectural publications, 
he is co-editor of the Fascículos de 
Fotografia series (Pierrot le Fou). As 
a curator he has worked with various 
institutions: Casa da Arquitectura, 
Lisbon Architecture Triennale, Porto 
City Council and CIAJG. In 2015 he won 
the Architecture Critics Prize of AICA/ 
Fundação Carmona e Costa. 
He has also represented Portugal in 
the architecture biennials of Venice 
(2004) and São Paulo (2005). His 
Rotating House was nominated for 
the 2019 EU Mies van der Rohe Award.
www.pedrobandeira.info

Pedro Bandeira (1970), architetto, 
è professore associato alla scuola 
di Architettura dell’Università di Minho 
e ricercatore del gruppo Lab2PT. 
È autore di svariate pubblicazioni in 
ambito architettonico e condirettore 
della collana Fascículos de Fotografia 
(Pierrot le Fou). Ha collaborato con 
diverse istituzioni in veste di curatore: 
Casa da Arquitectura, Triennale di 
Architettura di Lisbona, municipalità 
di Porto e CIAJG. Nel 2015 ha ricevuto 
l’Architecture Critics Prize da AICA / 
Fundação Carmona e Costa. 
Ha rappresentato il Portogallo alle 
Biennali di Architettura di Venezia 
(2004) e San Paolo (2005). La sua 
Rotating House è stata nominata 
all’EU Mies van der Rohe Prize (2019). 

nella società e nel mondo del lavoro, si vedono negare 
il “diritto alla città” a causa dell’aumento spropor-
zionato del valore dell’abitazione in rapporto al 
reddito. Nelle metropoli dell’epoca industriale, né 
i quartieri operai né quelli borghesi (questi ultimi 
s’identificavano con la “vita sedentaria” e la “casa 
di famiglia”) hanno saputo resistere alle logiche 
innescate dal neoliberismo e dalla globalizzazione.

L’espressione “città postindustriale”, nonostan-
te la sua relativa vaghezza se applicata a contesti 
diversi come le città di cui sopra, illustra bene il 
riposizionamento e la trasformazione del lavoro 
dipendente e anche, sia pure simbolicamente, la 
fine del proletariato. 

I tre edifici che presentiamo sono il risultato di 
trasformazioni di aree industriali dismesse che 
hanno offerto l’ occasione di ripensare le strategie 
abitative, sia dall’alto sia dal basso.

Iniziative dall’alto e iniziative dal basso
Concepiti in contesti socioeconomici molto dif-

ferenti, questi tre progetti hanno in comune una 
situazione in cui il settore pubblico ha un ruolo 
di sostegno (fornisce il terreno) oppure di media-
zione. Ideologicamente o pragmaticamente, oggi 
nessuno pare credere in uno Stato protettore, in 
grado di combattere le diseguaglianze sociali con 
una regolamentazione del mercato o con strumenti 
finanziari propri. Bisogna tuttavia osservare come 
questa carenza d’investimenti statali nell’edilizia 
residenziale sia causata, per lo meno nei Paesi euro-

pei, dalla modalità di distribuzione delle abitazioni, 
non dal loro numero.

Nel 2009 a Barcellona, nel quartiere della Bordeta, 
un gruppo di residenti iniziò a rivendicare l’uso degli 
spazi dell’ex stabilimento Batlló da adibire a sede di 
servizi di sostegno alla comunità. Questa iniziativa di 
attivismo politico (eredità di una coscienza proleta-
ria?), ma anche di partecipazione, sarebbe stata più 
tardi la culla della cooperativa residenziale La Borda. 
I soci fondatori sono i residenti, le decisioni vengono 
prese quando si tengono i laboratori istituiti dai di-
versi gruppi. La costruzione viene prevalentemente 
finanziata dai soci, tramite un canone che serve a 
pagare i mutui edilizi, gl’interessi, la manutenzione 
e i costi operativi. I sussidi pubblici consistono nella 
concessione in comodato del terreno per un periodo 
di 75 anni e in un finanziamento equivalente al 22 
per cento dei costi di costruzione. Il valore per i soci 
sta esclusivamente nell’uso della casa, non coincide 
con quello dato dal mercato. 

Pagare un canone è anche una delle regole alla base 
del progetto More than Living di Duplex Architekten, 
che cerca di creare, sempre tramite un’organiz-
zazione cooperativa, servizi di supporto comuni-
tario e un insieme di appartamenti familiari per 
persone di diverso profilo sociale ed economico. Il 
Comune di Zurigo si è proposto, a partire dal 2011, 
di costruire 10.000 nuove abitazioni nell’arco di 
10 anni. La cooperativa More than Living fa parte 
di questo programma, in cui il Comune fornisce il 
terreno e i permessi di costruzione. Con questo so-

1. 
More than Living, 
Zurigo/Zurich

2. 
La Borda, 
Barcellona/Barcelona

3. 
Star Apartments, 
Los Angeles

Duplex Architekten

Jorge Carvalho Pedro Bandeira

Lacol arquitectura cooperativa Michael Maltzan Architecture
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stegno, i residenti (contemporaneamente soci della 
cooperativa e proprietari) beneficiano di affitti più 
bassi del 25 per cento rispetto al prezzo di mercato. 
Il 20 per cento delle abitazioni è finanziato con un 
prestito o con un contributo comunale riservato ai 
cittadini di basso reddito, come se si trattasse di 
edilizia popolare diffusa.

Anche alla base della realizzazione degli Star 
Apartments di Los Angeles progettati dallo studio 
Michael Maltzan Architeture c’è un modello di finan-
ziamento misto. Il costruttore, Skid Row Housing 
Trust, accorpa dal 1989 alcune istituzioni statali 
e federali, ma anche diversi finanziatori privati, 
tra cui fondazioni e grandi aziende. Da una parte, 
i suoi 26 edifici intendono dare in via permanente 
un alloggio dotato di servizi sociali ai senzatetto 
di quell’area urbana, quanto mai vulnerabili e non 
autonomi. Dall’altra, vuole togliere queste persone 
dalle vie adiacenti, dove è in corso un processo di 
gentrificazione. È un’operazione di mediazione che 
combina interessi economici e assistenza sociale. 
L’affitto pagato dai residenti è proporzionale al loro 
reddito ed è finanziato per lo più con sussidi pubblici. 
È proprio qui, al piano terreno degli Star Apartments, 
che il dipartimento dei Servizi alla salute della 
contea di Los Angeles ha collocato la sede della sua 
divisione Housing for Health e un ospedale pubblico. 
Gl’inquilini del complesso e la comunità circostante 
possono fruire di questi servizi.

Queste tre iniziative hanno avuto una lunga ge-
stazione e hanno sfruttato le opportunità specifiche 
di ciascun contesto. Ognuna trova espressione nei 
requisiti architettonici e nell’organizzazione interna 
delle tre costruzioni.

Ampliare l’accesso
La percezione negativa dell’alloggio collettivo, so-

prattutto nel Dopoguerra, nasceva dalla ricollocazio-
ne in periferia di persone che si muovevano con mezzi 
di trasporto lenti e dall’immagine di austeri edifici 
ripetuta fino all’esaurimento. C ’era però anche un 
problema tipologico: un aspetto reso relativamente 
stabile dagli standard funzionali e da aree vincolate 

da condizioni di scarsa disponibilità economica. La 
critica di questo modello ha fatto nascere ricerche 
tipologiche sull’abitazione a basso costo. Tra queste 
spiccano le sperimentazioni degli architetti francesi 
Lacaton & Vassal che, ricorrendo a sistemi costrut-
tivi di natura industriale e creando una gerarchia 
di spazi (in base al comfort termico), sono riusciti a 
raddoppiare la superficie di ogni alloggio. 

I nostri tre casi aspirano, usando anche sistemi 
costruttivi di natura economica, a un equivalente 
miglioramento delle aree comuni.

Nell’edificio La Borda, gli architetti di Lacol si 
sono concentrati sui blocchi degli impianti idrici per 
potersi riappropriare in vari modi dei restanti 16 
m2 delle unità di base, destinando contemporanea- 
mente il resto dello spazio costruito alle aree comu-
ni. Oggi – è importante tenerne conto – ci potrebbe 
essere anche una maggior apertura, sotto il profilo 
formale, ad accettare un rapporto pragmatico con 
le infrastrutture (per esempio, lasciarle a vista per 
facilitarne la manutenzione).

Con un gesto deliberatamente più esplicito in 
termini d’immagine pubblica, il complesso degli 
Star Apartments appare, quanto a identità, come 
un oggetto collocato in un panorama urbano re-
lativamente informale. Questa sua ‘eccentricità’ 
non è estranea al sistema di prefabbricazione dei 
contenitori di legno (le unità abitative), sovrapposti 
assecondando una complessità che ricorda le opere 
dei metabolisti giapponesi. È importante notare 
come questo gesto ampli la scala degli spazi comuni 
esterni, ma contribuisca anche all’autostima degli 
utenti. Considerato nell’insieme, questo programma 
è stato uno dei primi negli Stati Uniti a unire alloggio 
permanente e servizi sociali in loco, compresi un 
percorso per passeggiate, attrezzature per la gin-
nastica, giardini e cucina. Dato che il primo piano 
dedicato ai servizi comunitari è molto spazioso, 
chi abita in ciascuno dei 26 edifici dello Skid Row 
Housing Trust lo usa volentieri: vi si tengono anche 
eventi volti al benessere della comunità.

Nonostante la diversità degli architetti che hanno 
progettato gli edifici e l’offerta di 160 tipologie di 

piante differenti per i 370 appartamenti del com-
plesso – il programma ha coinvolto quattro studi 
di architettura per un totale di 13 edifici –, la co-
operativa More than Living ha saputo sfruttare i 
vantaggi derivati dall’adozione di economie di scala, 
di progetti “senza fronzoli”, di sistemi costruttivi 
ottimizzati e della standardizzazione di finiture 
e impianti: nell’edificio A, per esempio, i sei piani 
rientrano nei limiti di carico del sistema murario 
termoisolante a strato singolo, normalmente usati 
fino a tre-quattro piani.

Ciascuna delle unità private di tutti e tre questi 
progetti ha dimensioni ridotte analoghe a quelle che 
si trovano nei progetti di edilizia sociale e nelle più 
austere soluzioni delle società immobiliari, ma grazie 
al programma multifunzionale ogni residente gode 
in media di circa 45 m2 di spazio interno – il rapporto 
è analogo in tutti e tre gli edifici. L’ampiezza degli 
spazi comuni è associata al senso della condivisione 
e della vita comunitaria.

Modalità di condivisione
La condivisione di cucine, lavanderie e sale riu-

nioni non incoraggia solo l’interazione sociale ma fa 
anche risparmiare risorse in termini d’infrastrut-
tura. Tuttavia, in casi come La Borda, il programma 
dei 28 appartamenti ci permette di rilevare i confini 
veri e propri tra spazi privati e spazi sociali. Osser-
viamo il rapporto che s’instaura tra alcuni ambienti 
(camere da letto, soggiorni e uffici) e i corridoi per la 
circolazione interna e come la dimensione dei ballatoi 
e delle zone comuni favorisca la vita comunitaria.

L’edificio A del progetto More than Living presenta 
soluzioni un po’ più ‘riservate’. Nonostante la fluidità 
e l’elevato grado di coinvolgimento delle aree comuni 
(oltre che delle cucine e delle zone di soggiorno), gli 
spazi privati sono bene isolati, garantendo totale 
autonomia e riservatezza. Bisogna poi notare che, 
in questo caso, i residenti possono anche affittare a 
ore altri spazi all’interno del complesso per lavorare, 
fare prove musicali o depositare merce.

Il progetto degli Star Apartments è ancor più 
netto nel separare le zone private – che sono uni-
tà-contenitore collocate ai piani superiori – dagli 
spazi comuni, tutti situati ai piani inferiori.

Bisogni e attese
I casi di Barcellona, Zurigo e Los Angeles si presen-

tano come modelli alternativi di residenza collettiva, 
ma non sono esempi marginali. Sono risposte alla 
domanda di nuove tipologie edilizie in grado di va-
lorizzare e ampliare gli spazi comuni dedicati alla 
condivisione. Quest’ultima comporta una maggio-
re responsabilità e organizzazione da parte degli 
utenti per raggiungere quel consenso che sappia 
esprimere il bene comune. Abbiamo di fronte molte 
sfide, che partono già oggi con la richiesta di maggior 
isolamento domestico indotta dalla crisi provocata 
dalla pandemia che il mondo sta vivendo. Ma la cosa 
più importante è capire se la responsabilità e l’ade-
sione alla dimensione collettiva avranno carattere 
permanente oppure se questi edifici saranno solo 
un’altra soluzione effimera insidiata dal fantasma 
della “vita borghese”.  

Opposite page: rear 
facade of the La Borda 
building in Barcelona 
by Lacol arquitectura 
cooperativa. La Borda 
occupies a marginal part 
of the site of the now 
abandoned Can Batlló 
textile factory

Pagina a fronte: il fronte 
posteriore dell’edificio 
La Borda a Barcellona 
di Lacol arquitectura 
cooperativa. La Borda 
occupa una parte 
marginale del sito della 
fabbrica tessile Can 
Batlló ora dismessa
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Star Apartments: planimetria/site plan

N

0m 20 m

More than Living, Hunziker Areal: planimetria. È evidenziato l’Edificio A dello studio Duplex 
Architekten/site plan. House A by Duplex Architekten is highlighted

N

0m 50 m

Planimetria dell’area di riqualificazione Can Batlló, Barcellona.
È evidenziato l’edificio La Borda/Site plan of the Can Batlló redevelopment area, 
Barcelona. The La Borda building is highlighted
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Above: one of the 
communal terraces that 
encourage socialisation 
in the Star Apartments 
project. Below: the 
playroom for children 
of the inhabitants 
of La Borda building.
Opposite page: detail of 
the stairwell of House A 
by Duplex Architekten 
with a view of the 
shared spaces

Sopra: una delle terrazze 
comuni che facilitano 
la socializzazione 
nell’intervento Star 
Apartments. In basso:
la sala giochi per i 
bambini degli abitanti 
dell’edificio La Borda.
Pagina a fronte: 
dettaglio del vano scala 
dell’Edificio A di Duplex 
Architekten con vista 
sugli spazi condivisi
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Pratica / Affinità Practice / Affinities

Below: the Star 
Apartments complex in 
the context of downtown 
Los Angeles. Laid out on 
six floors, it is organised 
around three main areas 
stacked above one 
another: a commercial 
and service area on the 
ground floor, a level for 
community activities, 
and four floors of 
home units

Sotto: il complesso 
Star Apartments nel 
contesto del centro di 
Los Angeles. Distribuito 
su sei piani, è 
organizzato intorno 
a tre aree prinicipali, 
sovrapposte una 
all’altra: una zona 
commerciale e di servizi 
al piano terra; un livello 
per attività collettive; 
quattro piani di 
residenze

In recent years, some of the new collective hous-
ing projects realised in major cities have become 
examples of alternatives to the private and spec-
ulative sector, but also to the social housing model 
exclusively dependent on welfare state funding. 
In the form of a cooperative or trust, we find three 
initiatives that express the demand for new types 
of collective housing geared towards participatory 
processes and sharing common spaces. The starting 
point for this reflection is the La Borda building 
(by Lacol arquitectura cooperativa) in Barcelona, 
followed by House A of the More than Living hous-
ing project (by Duplex Architekten) in Zurich, and 
the Star Apartments building (by Michael Maltzan 
Architecture) in Los Angeles.

Post-industrial contexts
Cities like Barcelona, Zurich or Los Angeles, 

although far apart, still share the same problems 
with regard to housing. The city has always resulted 
from the most diverse interests (public and private; 
converging and diverging), but now, among these, 
real estate speculation, gentrification and industri-
alised tourism create shifting borders delimiting 
social asymmetries and dispersing neighbourhoods. 
Homeless people are the extreme expression of in-
adequacy in the system of maximum competition, 
to whom not even the state can give way, but they 
are not the only losers. A number of individuals and 
families, absolutely integrated into society and em-
ployed, are also denied their “right to the city” due 
to the disproportionate increase in housing values 

in relation to income. Of the industrial-era cities, 
neither the working class nor the bourgeois neigh-
bourhoods (these corresponding to “sedentary life” 
and “family home”) resisted the logics resulting 
from neoliberalism and globalisation.

The expression “post-industrial city”, despite be-
ing relatively wide-reaching when applied to contexts 
as different as the abovementioned cities, will not 
fail to illustrate the relocation and transformation of 
employment and also, albeit symbolically, the end of 
the proletariat. These three buildings are the result 
of transformations in deactivated industrial areas 
that provided the opportunity to rethink housing 
policies, whether they are bottom-up or top-down.

Bottom-up and top-down initiatives
Developed in very different socio-economic con-

texts, these three projects share a condition in which 
the public sector has a supporting role (provision 
of land) or the one of a mediator. Ideologically or 
pragmatically, nowadays no one seems to believe in 
a protective state, able to fight social inequalities 
with market regulation or its own financial means. 
It should, however, be noted that this lack of state 
investment in housing has, at least in European 
countries, a reason, which arises from the problem 
of housing not being in the number of houses, but 
in the way these are distributed.

In 2009, in the La Bordeta neighbourhood of Bar-
celona, a local residents’ group started to claim the 
use of spaces within the former Batlló factory as com-
munity support facilities. This process, part political 

activism (an inherited proletarian conscience) and 
part participation, would later create the housing 
cooperative La Borda. Its founding members are the 
actual residents, using consensus reached through 
different workshops and led by different working 
groups to take executive decisions. The development 
is mostly self-financed, with the rent used to pay 
back construction loans, interest, maintenance 
and operating costs. Public authorities supported 
the lease of the land by the municipality for a period 
of 75 years and provided a subsidy equal to 22 per 
cent of the construction cost. The idea of value is 
placed exclusively on the use of the home, and not 
on its exchange value in the market.

The principle of linking cost to rent is equally one 
of the rules of the More than Living project by Duplex 
Architekten, which seeks to create, through a coop-
erative organisation, community support facilities 
and a mixture of family apartments for people from 
diverse social and economic backgrounds. Since 2011, 
the City of Zurich has been aiming to build 10,000 
new houses over a period of 10 years. The More than 
Living cooperative is part of this programme, where 
the municipality provides the land and grants con-
struction rights. With this support, the residents (at 
the same time members of the cooperative and its 
shareholders) benefit from rents 25 per cent below 
the price of the private market. Twenty per cent of 
homes are subsidised with a loan or financed by the 
municipality to house people with low incomes, like 
disseminated social housing.

A mixed financing model is also at the root of the 

I tre progetti presentati 
sono risposte alla domanda 
di nuove tipologie edilizie 
che valorizzino e amplino 
gli spazi comuni dedicati 
alla condivisione
The three projects that 
we present on these pages 
express the demand for 
new building types that 
value and expand common 
spaces for sharing

Star Apartments: esploso assonometrico/exploded axonometric projection

More than Living: diagramma degli spazi comuni e privati dell’Edificio A/
diagram of the common and private spaces of the House A

La Borda: esploso assonometrico/
exploded axonometric projection

Circolazione/Circulation

Area comune, condizionata/
Common area conditioned

Area comune non condizionata/
Common area non-conditioned

 

Locali tecnici/Technical rooms

Tipologia/Typology L (Large)

Tipologia/Typology L+M (Extra Large)

Tipologia/Typology M (Medium)

Tipologia/Typology S (Small)

Circolazione/Circulation

Area comune, condizionata/
Common area conditioned

Area comune non condizionata/
Common area non-conditioned

 

Locali tecnici/Technical rooms

Tipologia/Typology L (Large)

Tipologia/Typology L+M (Extra Large)

Tipologia/Typology M (Medium)

Tipologia/Typology S (Small)  Struttura laterale + solette
Lateral frame + floor plates

Unità modulari prefabbricate
Prefabricated modular units

Momento flettente 
Moment frame / tray

Programmi collettivi
Community programs

Infrastruttura di circolazione 
Circulation infrastructure

Livello strada: commercio e ingresso
Street level retail + entry

Area comune/
Common area

Bagni e cucine privati/
Private bathrooms and kitchens

Stanze private/
Private rooms

Bagni e cucine-soggiorno in comune/
Common bathrooms and kitchen-living room
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Star Apartments building in Los Angeles by Michael 
Maltzan Architecture. Since 1989, the developer – 
the Skid Row Housing Trust – has been bringing the 
participation of several state and federal government 
entities together, but also several sources of private 
financing such as foundations and large companies. 
On the one hand, its 26 buildings are intended to 
provide permanent housing with integrated so-
cial support services to the most vulnerable and 
dependent homeless people in that urban area, and 
on the other hand it seeks to remove these people 
from nearby streets where gentrification becomes 
the norm. It is a negotiation process that combines 
economic interests with social support. The rent 
paid by residents is indexed to their income, mostly 
subsidised by public authorities. The Los Angeles 
County Department of Health Services has estab-
lished the headquarters of their Housing for Health 
Division and a public clinic on the ground floor of the 
Star Apartments. Residents of the building and the 
surrounding community can use these facilities.

The three processes had a long development and 
took advantage of specific opportunities in each 
context. Each one is expressed in the architectural 
brief and in the internal organisation of the three 
buildings.

 
Providing access to more

The stigma of collective housing, particularly 
in the post-war era, not only originated in the relo-
cation of people to peripheries dependent on slow 
transport and in the image of austere buildings, 
exhaustively repeated, but also in its typology – an 
issue relatively stabilised by functional standards 
and areas guided by economy of means. Critique of 
this model led to typological research in low-cost 
housing. It stands out, for example, in the experi-
ments of the French architects Lacaton & Vassal, 
who, using building systems of an industrial nature 
and a hierarchy of spaces (based on their thermal 
comfort), managed to duplicate the areas of each 
dwelling. Our three cases aspire to an equivalent 
gain in common areas, equally using the building 
systems in an economic manner.

In the La Borda building, the architects of Lacol 
concentrated the water blocks to allow flexible ap-
propriation of the remaining 16 square metres of 
the basic cells, simultaneously managing to freely 
build space for common areas. It is important to 
mention that nowadays there is also a greater will-
ingness, from an aesthetic point of view, to accept 
a pragmatic relationship with infrastructures (for 
example leaving them exposed, which benefits reg-
ular maintenance).

A stronger gesture in terms of public image, the 
Star Apartments building looks for its own identity 
as an object in a relatively informal urban landscape. 
This “eccentricity” does not ignore the prefabri-
cation system of wooden containers (the housing 
cells), stacked in a complex way that recalls works 
by Japanese Metabolist architects. It is important 
to note that this gesture expands the scale of the 
exterior common spaces, but also contributes to 
the self-esteem of its users. Taken as a whole, the 

Below: in the new More 
than Living residential 
complex in Zurich, the 
main front of House A 
by Duplex Architekten 
overlooks a small square 
planted with trees

Sotto: nel nuovo 
insediamento 
residenziale More than 
Living di Zurigo, il fronte 
principale dell’Edificio A 
di Duplex Architekten 
prospetta su una piccola 
piazza alberata

programme was one of the first in the USA to combine 
permanent housing with social services located 
on site, which include the walking track, exercise 
equipment, gardens and kitchen. Because the build-
ing’s first-floor community level is so spacious, the 
residents of any Skid Row Housing Trust building 
(there are 26 in total) are encouraged to use this 
space alongside the special community wellness 
events that are held there.

Despite the diversity of architects involved in 
each of the buildings, and the offer of 160 differ-
ent layouts in a total of 370 apartments (the pro-
gramme involved 4 architecture studios for a total 
of 13 buildings), the More than Living cooperative 
achieved gains through economies of scale, through 
the “no-frills” designs, through the use of optimised 
construction systems and through standardisation 
of finishes and equipment. House A is optimised 
for its six floors to be kept within the load-bearing 
limits of the single-layer thermal block masonry 
wall system normally used up to three or four floors.

The small area of each private cell is similar in the 
three buildings to that of social housing or the most 
extreme real estate developments. Over the whole 
multifunctional programme, each resident enjoys 
an average of approximately 45 square metres of 
indoor space, a similar ratio for all three buildings. 
The generosity of common spaces is associated with 
a sense of sharing and community life.

Ways of sharing
Sharing kitchens, laundries or meeting rooms not 

only encourages social interaction but also saves 
resources in terms of infrastructure. In the case 
of La Borda, the programme of the 28 apartments 
allows us to question the very boundaries between 
the private spaces and social spaces. Rooms like 
bedrooms, living rooms or offices relate to the indoor 
circulation galleries while the dimension of terrac-
es and common areas encourages community life.

A little more reserved is the case of House A in 

the More than Living project, where, despite the 
fluidity and involvement of the common spaces (also 
with kitchens and living areas), private spaces are 
isolated, guaranteeing total autonomy and privacy. 
It should also be noted that in this case it is equally 
possible for residents to rent extra spaces by the 
hour in the complex for activities such as work, music 
rehearsals or storage.

The Star Apartments design is even more explicit 
in the separation of private zones, consisting of 
container units on the upper levels with all common 
spaces located in the first floors.

 
Urgency and expectation

The three cases in Barcelona, Zurich and Los 
Angeles assert themselves as alternative models 
of collective housing but are not marginal. They 
express the demand for new building types that 
value and expand common spaces for sharing. 
This sharing implies greater responsibility and 
organisation among users to meet a consensus 
that reflects the common good. There are several 
challenges ahead, starting now with the demand 
for greater domestic confinement brought by the 
pandemic crisis that the world is facing. But more 
important than that is whether the responsibility 
and commitment around the collective will have a 
sense of permanence, or whether these buildings 
will be just another temporary platform haunted 
by the spectre of “bourgeois life”.

Star Apartments: pianta del piano-tipo delle residenze ai piani alti/
Typical floor plan of residential units on upper levels

More than Living, Edificio A: pianta del piano- tipo/ 
More than Living, House A: plan of typical floor

La Borda: pianta del piano-tipo/Typical floor plan
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Progetto/Project 
Michael Maltzan Architecture
Strutture/Structural 
engineering
B.W. Smith Structural 
Engineers, Nova Structures 
Ingegneria elettrica e 
meccanica/Electrical and 
mechanical engineering
Green Engineering Consulting 
Group
Ingegneria civile/Civil 
engineering
KPFF Consulting Engineers
Gestione cantiere/
Construction manager
Cowley Real Estate Partners,
Anejo Development
LEED, sostenibilità/LEED, 
sustainability
LEED for Homes Platinum, GB 
Works (consulente/
consultant) 

Star Apartments, 
Los Angeles, USA

Imprese edili/Building 
contractors
Westport Construction 
(general contractor)
Guerdon Enterprises 
(prefabrication contractor)
Progettazione 
paesaggistica/
Landscape design
Valley Crest Design Group
Acustica/Acoustics
Martin Newson & Associates
Prefabbricazione/Prefab 
consultant
Curtis Fletcher
Interni/Interior designer
Collaborative House
Committente/Client
Skid Row Housing Trust
Superfici/Areas 
8,920 m2 (totale costruita/
total floor area)
Date/Dates
2014 (costruzione/
construction)
www.mmaltzan.com

Sezione AA/Section AA

0m 10 m

These pages: the Star 
Apartments complex.
Opposite page: the east 
facade highlights the 
complex architectural 
composition, with the 
modules of the 
prefabricated housing 
units cantilevered over 
the supporting two-
storey concrete 
superstructure.
This page, from top: 
community activities in 
the shared areas; detail 
of internal view from 
the residential units. 
The whole complex was 
designed to encourage 
the process of recovery 
for the homeless, 
offering spatial 
opportunities for 
renewed socialising 
and well-being

In queste pagine: 
il complesso Star 
Apartments.
Pagina a fronte: 
la facciata est 
evidenzia la complessa 
composizione 
architettonica, con 
i moduli prefabbricati 
delle unità abitative 
appoggiati in aggetto 
su una superstruttura 
in cemento sviluppata 
su due piani.
In questa pagina, 
dall’alto: attività 
collettive negli spazi 
comuni; dettaglio 
dell’affaccio interno 
delle abitazioni. L’intero 
progetto è stato 
improntato a favorire un 
processo d’integrazione 
degli ospiti senzatetto, 
offrendo loro 
opportunità spaziali 
di socializzazione 
e benessere
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Tutti i materiali di progetto/
All project materials 
© Michael Maltzan 
Architecture
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Progetto/Project 
Lacol arquitectura cooperativa
Consulenti di progetto/
Project consultants
PAuS – Coque Claret, Dani 
Calatayud
Strutture/Structural 
engineering
Miguel Nevado
Ingegneria elettrica e 
meccanica/Electrical and 
mechanical engineering
Arkenova
Consulenza acustica/
Acoustics
Àurea acústica – Grisel·la 
Iglesias
Consulenza ambientale/
Environmental consultancy
Societat Orgánica 
Direzione lavori/
Site supervision
Xavier Aumedes, Gemma Rius 
Committente/Client
La Borda, cooperativa 
d’habitatges en cessió d’ús
Superfici/Areas
 3,000 m2 (totale costruita/
total floor area)
Date/Dates
2014 (progettazione/design);
2017-2018 (costruzione/
construction)
www.lacol.coop

Cooperativa 
d’habitatge 
La Borda, 
Barcellona/
Barcelona

Sezione AA/Section AA

These pages: the 
La Borda apartment 
building in Barcelona.
Opposite page, from 
left: street front 
and courtyard front. 
This page. Left: the 
communal terrace on the 
top floor seen through 
the transparent roofing 
of the inner courtyard. 
Below: the central 
courtyard acts as 
a social focus, recalling 
the typology of the old 
corralas, covered patios 
typical of working-class 
housing in central 
and southern Spain. 
The inhabitants actively 
participated in all 
phases of the project, 
shaping the spaces 
to promote a new form 
of co-living

In queste pagine: 
l’edificio La Borda 
a Barcellona.
Pagina a fronte, 
da sinistra: il fronte 
su strada e quello 
sulla corte.
In questa pagina. 
A sinistra: la terrazza 
comune all’ultimo piano 
vista attraverso la 
copertura trasparente 
della corte interna. 
Sotto: la corte centrale 
che funge da spazio di 
relazione, richiamando 
la tipologia delle vecchie 
corralas, patii coperti 
tipici delle case popolari 
del centro e sud della 
Spagna. Tutte le fasi 
del progetto hanno visto 
la partecipazione attiva 
degli abitanti per la 
configurazione di spazi 
che promuovessero 
una nuova forma 
di coabitazione
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Tutti i materiali di progetto/
All project materials 
© Lacol arquitectura 
cooperativa
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Progetto/Project 
Duplex Architekten
Gruppo di progettazione/
Design team
Anne Kaestle, Dan Schürch, 
Konrad Mangold,
Jonas Hertig, Andreas Kopp, 
Simon Schoch; Sofia Kalafatis, 
Inga Steinbüchel, Noah Traber
(tirocinanti/trainees)

More than Living, 
Edificio A/House A, 
Hunziker Areal, 
Zurigo/Zurich

Sezione AA/Section AA

Strutture/Structures
Edy Toscano, Ernst Basler + 
Partner
Ingegneria elettrica e 
meccanica/Electrical and 
mechanical engineering
IBG B. Graf AG Engineering
Acustica/Acoustics
Mühlebach Akustik + Bauphysik
Progettazione paesaggistica/
Landscape design
Müller Illien 
Landschaftsarchitekten 
Impresa edile/General 
contractor
Steiner AG

These pages: the two 
buildings designed by 
Duplex Architekten as 
part of the More than 
Living scheme, for which 
they also produced 
the master plan.
Opposite page. Top and 
centre: general and 
detailed view of Hous A. 
Bottom: House M seen 
as the backdrop to a 
playing field.
This page and page 44: 
one of the communal 
kitchens and a detail of 
the facade of House A. 
Its typology is innovative 
in the layout of 
functions: large shared 
areas, with kitchens and 
living rooms, are flanked 
by bedrooms with 
private bathrooms. 
Withdrawal to privacy 
is offered by small 
satellite apartments 
with bathroom and 
kitchenette

In queste pagine: i due 
edifici realizzati da 
Duplex Architekten 
nell’ambito del 
programma More 
than Living, per il quale 
hanno firmato anche 
il master plan.
Pagina a fronte. In alto 
e al centro: veduta 
generale e di dettaglio 
dell’Edificio A. In basso: 
l’Edificio M sullo sfondo 
di un campo da gioco.
In questa pagina e a 
pagina 44: una delle 
cucine comuni e un 
dettaglio di facciata 
dell’Edificio A. La sua 
tipologia è innovativa 
per la distribuzione 
delle funzioni: grandi 
aree comuni, con cucine 
e soggiorni, sono 
accostate da camere da 
letto con bagno privato. 
Una possibilità di
privacy è offerta da 
miniappartamenti-
satellite, con bagno 
e angolo cucina

0 5
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Hunziker Areal, Baugenossenschaft mehr als wohnen

10m

Schnitt, Haus A, Dialogweg 6
Duplex Architekten, Zürich

0m 10 m
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Tutti i materiali di progetto/
All project materials 
© Duplex Architekten
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Committente/Client
mehr als wohnen 
Superfici/Areas
6,883 m2 (totale costruita 
lorda/gross floor area)
4,352 m2 (calpestabile/usable 
floor)
Date/Dates
2009 (progettazione/design);
2015 (costruzione/
construction)
duplex-architekten.swiss
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Design e Arte

La definizione di design dello Studio Formafantasma mette in discussione il 
predominio del pensiero centrato sull’uomo, spingendolo a evolversi in un approccio 
più sinergico tra specie e discipline. Più necessario che mai, questo nuovo 
atteggiamento dovrebbe essere “fondamentale per lo sviluppo di strumenti di 
conversazione e scambio”. Pensando alla sostenibilità del design, Jasper Morrison 
e Francesca Picchi spiegano come sia necessario prestare maggiore attenzione 
all’intera gamma delle qualità che contribuiscono a fare un “buon oggetto”: 
dalle idee iniziali fino all’utilizzo. Questo mese pubblichiamo il progetto a cui l’artista 
Anselm Kiefer sta lavorando per ripristinare la casa dove ha trascorso l’infanzia. 
Se Kiefer è famoso per le opere spesso monumentali che esplorano mito, storia 
e memoria collettiva, questo progetto continuativo si concentra invece su un mondo 
più personale. In una lettera al direttore, l’artista racconta la sua prima visita alla sua 
vecchia casa e i suoi piani per riportarla a essere il luogo dei ricordi, restituendo 
il passato al presente. Durante l’intervento, Kiefer ha ritrovato anche alcuni disegni 
della sua infanzia, di cui pubblichiamo una piccola selezione inedita.
Studio Formafantasma’s definition of design questions the dominance 
of human-centred thinking, urging it to evolve into a more synergetic approach 
between species and disciplines. It should be “essential to the development of tools 
of conversation and exchange”, and is needed more than ever. In considering the 
sustainability of design, Jasper Morrison and Francesca Picchi explain how we must 
also pay better attention to the full range of qualities that make a “good object”, 
from initial ideas through to consumption. This month we publish artist Anselm Kiefer’s 
ongoing project to restore the house in which he spent his childhood. 
Renowned for his often-monumental works exploring myths, history and collective 
memory, this ongoing project focuses on a more personal world. In a letter to the editor, 
he writes about revisiting his old house for the first time and his plans to restore it back 
to the place he remembers, returning the past to the present. In the process, he has 
also uncovered some childhood drawings – a small selection of which are revealed 
here for the first time. 
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Testo/Text Studio Formafantasma

Cosa è il design? / What is design?
In evoluzione / In flux   

Il design può essere definito come l’innata propensio-
ne degli esseri umani a modificare il proprio habitat 
allo scopo di migliorare il benessere individuale o 
quello della propria comunità. 

Il design inteso come disciplina è stato però con-
cepito in relazione alla rivoluzione industriale e 
alla meccanizzazione della produzione e del lavoro. 

Le categorie di benessere e necessità sono pertanto 
diventate le narrative centrali nello sviluppo della 
disciplina. Nel migliore dei casi, questo l’ha portato a 
essere uno strumento trasformativo fondamentale, 
per esempio a servizio della ricostruzione dell’Eu-
ropa postbellica. 

In alcuni casi, però, il lavoro dei designer è stato 
relegato a una forma di styling utile a un’espansione 
economica in cui il cittadino è ridotto a consuma-
tore e i bisogni umani a desideri illimitati, tanto 
quanto le risorse energetiche necessarie alla loro 
determinazione. 

Dopotutto, la tensione tra il potere trasformativo 
del design e la sua partecipazione alle politiche di 
consumo è una tematica che accompagna la disciplina 
da molto tempo. L’operato di Tomás Maldonado come 
direttore della Scuola di Ulm – per citare un esempio –  
ha incoraggiato il confluire di scambi tra artisti, 
scienziati e filosofi in modo che potessero contribuire 
a una definizione multidisciplinare della materia e 
del suo ruolo sociale, in opposizione a un’educazio-
ne basata sul disegno del prodotto e sulla visione 
romantica del designer come autore. 

Victor Papanek, negli anni Settanta, ha contri-
buito materialmente con i suoi progetti, ma anche 
teoricamente attraverso i suoi scritti – in particolare 
con il libro-manifesto Design for the real world – alla 
costruzione di un’idea di design etico e impegnato a 
mitigare le ingiustizie sociali. Papanek ha mantenuto 
però una visione estremamente antropocentrica, se 
non addirittura patriarcale, del design visto come 
uno strumento per l’imposizione di significato e or-
dine nel mondo. Enzo Mari, per tutta la sua carriera, 
ha lavorato basandosi su una visione complessa e 
olistica del design e della produzione come atti poli-
tici che, negli esempi migliori della sua produzione, 
diventano modelli di pensiero limpidi e coerenti.

La dimensione antropocentrica del design è per-

tanto non solo intrinseca – essendo una manifestazio-
ne dell’intelletto umano – ma è anche storicamente 
teorizzata: la complessa organizzazione del mondo 
dipende dalle necessità umane e, pertanto, tutti 
gli altri esseri viventi e attori che contribuiscono 
alla vita sono inevitabilmente subordinati al volere 
umano.

Se consideriamo però l’urgenza della crisi climati-
ca e del degrado della biodiversità come linee-guida 
per lo sviluppo di un pensiero ecologico e, quindi, 
inevitabilmente politico, è indispensabile mettere in 
discussione l’idea di design come risposta centrata 
sull’umano come utente unico e imprescindibile. 
La visione antropocentrica del design è inevita-
bilmente in conflitto con l’idea che sta alla base 
della concezione della vita sul pianeta Terra come 
la risultanza dell’interconnessione tra le specie e 
il rispetto di tali rapporti. 

Ovviamente, rendere meno antropocentrico il 
pensiero progettuale è un esercizio di natura teo-
rica e quindi totalmente impossibile da attuare, ma 
interrogarsi sulla sua decostruzione ci può aiutare 
a definire per chi e in che modo dovrebbe essere 
sviluppato il design di questo secolo. 

Nel suo libro Staying with the Trouble, Donna Ha-
raway descrive in modo eloquente come la capacità di 
rispondere in modo empatico e collaborativo agl’in-
contri con gli esseri non-umani sia fondamentale 
per continuare a vivere in un periodo storico tanto 
complesso. Haraway preferisce il termine Chthulu-
cene ad Antropocene, definizione che, a suo vedere, 
enfatizza una visione straordinaria della natura 
umana. La strategia (o filosofia) promossa dal testo 
è quella di opporsi sia al negazionismo climatico 
sia agli atteggiamenti pessimistici in favore di una 
visione che impone di amare l’humus complesso e 
fangoso dove ci troviamo a operare, considerando 
non solo i bisogni delle altre specie viventi, ma an-
che il bagaglio di conoscenza e intelligenza di cui 
sono portatrici. Tale sinergia tra le specie, però, può 
avvenire solamente sulla base di una condivisione 
d’informazioni, conoscenza e strumenti analitici 
tra umani appartenenti a discipline diverse. 

In tal senso, il design e la sua natura duttile si 
dimostreranno fondamentali per lo sviluppo di 

strumenti di conversazione e scambio. Questa at-
titudine transdisciplinare e, in un certo senso, non 
professionalizzante non è solo un modo per dare 
più spazio alla ricerca. Corrisponde anche a una 
posizione etica che rispetta la conoscenza teorica e 
pratica, così come il vissuto d’individui e istituzioni 
che appartengono a settori esterni a quello del design 
o ad altre culture. 

Il luogo ideale dove coltivare tali narrative è all’in-
terno dei programmi educativi legati al design che, 
seppure erosi dagl’interessi economici, mantengono 
ancora sufficiente indipendenza. È soprattutto qui 
che può essere garantito lo spazio necessario per 
eccellere e fallire in sfide così complesse. 

Nel corso degli anni, diversi designer si sono in-
terrogati sulla possibilità di sviluppare reali col-
laborazioni tra umani e non-umani, spesso però 
riproponendo dinamiche di sfruttamento più che 
di mediazione o collaborazione. Tale fallimento non 
deve però scoraggiarci perché solo se queste fragili 
narrative verranno protette e coltivate potranno 
diventare solide direzioni non solo per il futuro della 
disciplina, ma anche per la sopravvivenza umana. 
In questo senso, è rilevante e fondamentale inter-
rogarci non tanto su cosa sia il design, ma piuttosto 
su come dovrebbe evolversi. 

Immaginiamo una disciplina inclusiva e complessa 
che abbracci maggiormente altre culture, gender, 
ma anche tutte le altre specie con cui condividiamo 
e diamo forma al pianeta. 

Resta inteso che il design in ogni sua espressione 
non è in grado di operare da solo e non ha la capa-
cità di dare le risposte a tutti i problemi. Può però 
contribuire al diffondersi di una cultura – non solo 
progettuale – che ci traghetti con coraggio verso un 
nuovo modo di vedere il ruolo umano nel pianeta.

Andrea Trimarchi e Simone Farresin sono Studio 
Formafantasma, che ha prodotto un corpus 
coerente di lavori caratterizzati da indagini materiali 
sperimentali. Ha esplorato inoltre temi quali il rapporto 
tra tradizione e cultura locale, gli approcci critici 
alla sostenibilità e il significato degli oggetti come 
canali culturali.

other living beings and players that contribute to 
this life are inevitably subordinate to human will.

If, on the other hand, we take the pressing nature 
of the climate crisis and the decline in biodiversity 
as guidelines for the development of an eco-friendly 
and therefore inevitably political thought, we must 
question the concept of design as a response centred 
on humans as its sole and essential users. 

The anthropocentric vision of design inevitably 
clashes with the key concept that life on planet Earth 
is the result of an interconnection between species 
and the respect of such relationships. Of course, 
making the design thought less anthropocentric 
is a theoretical exercise and totally impossible to 
implement, but asking ourselves about its decon-
struction can help us define for whom and how the 
design of this century ought to be developed. 

In her book Staying with the Trouble, Donna Hara-
way eloquently explains that the ability to respond 
empathetically and collaboratively to encounters 
with non-human beings is fundamental if we are to 
live through such a complex period in history. Hara-
way prefers the term Chthulucene to Anthropocene, 
a definition that to her eyes lays the emphasis on an 
extraordinary vision of human nature. 

The strategy (or philosophy) promoted in the 
book opposes both climate denial and pessimistic 
attitudes in favour of a vision that asks us to em-
brace the complex and muddy humus in which we 
find ourselves acting and to consider not only the 
needs of other living species but also the wealth of 
knowledge and intelligence they bring with them.

Such interspecies synergy can only occur when 
humans working in different disciplines share infor-
mation, knowledge and analytical tools. To this end, 
design and its versatility will prove essential to the 
development of tools of conversation and exchange. 

This transdisciplinary and, to some degree, 
non-professionalising approach is not just a way 
of giving more space to research; it also coincides 
with an ethical position that respects theoretical 
and practical knowledge, as well as the experience of 
individuals and institutions belonging to non-design 
sectors or to other cultures.

The ideal place in which to cultivate these narra-

Design can be described as the innate tendency of 
humans to modify their habitat to improve their 
own wellbeing or that of their community. That said, 
design in the sense of a discipline was conceived 
in connection with the industrial revolution and 
the mechanisation of work and production. The 
wellbeing and need categories therefore became 
core narratives in the development of the discipline.

 In its best-case scenario, this has turned design 
into a vital transformative tool, as seen at the service 
of post-war European reconstruction, for example. 
In some cases, however, the work of designers has 
been relegated to the role of styling to benefit eco-
nomic expansion, whereby citizens become mere 
consumers and human needs are transformed into 
uncontrolled desires, as unrestrained as the energy 
resources required to deliver them. 

Indeed, the tension between the transformative 
power of design and the part it plays in consumption 
policies is a topic that has long accompanied the dis-
cipline. Tomás Maldonado’s work as director of the 
Ulm School – to cite just one example – encouraged the 
convergence of artists, scientists and philosophers 
so that they might contribute to a multidisciplinary 
definition of design and its social role, as opposed to 
focusing on an education based on product design 
and a vision of designers as artists. 

In the 1970s, Victor Papanek made concrete con-
tributions with his designs but also theoretically 
via his writings – in particular the book-manifesto 
Design for the Real World – stimulating the concept 
of an ethical design committed to diminishing so-
cial injustice. Papanek, however, maintained an 
extremely anthropocentric, if not patriarchal, vision 
of design as a way to impose meaning and order on 
the world. Enzo Mari has, throughout his career, 
adopted a complex and holistic vision of design and 
production as political actions that become clear 
and consistent thought patterns in his finest pro-
duction examples.

The anthropocentric dimension of design is 
therefore not only intrinsic – constituting a mani-
festation of the human intellect – but it has also been 
theorised throughout history. The world’s complex 
organisation is based on human needs, and all the 

tives is in educational programmes linked to design. 
Albeit eroded by financial interests, they remain 
sufficiently independent. These programmes, above 
all else, can guarantee the necessary space in which 
to excel or fail in such complex challenges. 

Over the years, several designers have contem-
plated the possibility of developing genuine partner-
ships between humans and non-humans, although 
the proposed dynamics were often centred more on 
exploitation than mediation or collaboration. We 
must not be discouraged by this failure because it 
is only if these fragile narratives are protected and 
nurtured that they can become solid directions, 
not just for the future of the discipline but also for 
human survival on planet Earth. 

To achieve this, it is important and indeed essen-
tial to ask not so much what design is but rather how 
it should evolve. Let us imagine an inclusive and 
complex discipline that not only embraces other 
cultures and genders but also all the other species 
with which we share and shape the planet. 

Of course, design in all its expressions cannot 
operate alone and is unable to provide the answers 
to all problems. It can, however, help disseminate a 
culture – and not only one of design – that ferries us 
bravely towards a new way of conceiving the human 
role on our planet.

Andrea Trimarchi and Simone Farresin are Studio 
Formafantasma. Formafantasma has developed a 
coherent body of work characterised by experimental 
material investigations and explored issues such 
as the relationship between tradition and local 
culture, critical approaches to sustainability and the 
significance of objects as cultural conduits.

A sinistra: Hieronymus 
Bosch, pannello centrale 
del Trittico delle delizie 
o il quadro del corbezzolo 
1500-1505. Olio su tavola 
di quercia. 220 x 389 cm  
Left: Hieronymus Bosch, 
central panel of the 
triptych The Garden of 
Earthly Delights, or the 
“strawberry painting”, 
1500-1505. Oil on oak 
panels. 220 x 389 cm
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Se lo status del progettare oggetti d’uso quotidiano 
ha subito una specie di declassamento per l’attenzio-
ne rivolta al design dei sistemi sociali e alla cultura 
della condivisione che storce il naso davanti alla 
proprietà intellettuale, tuttavia la progettazione di 
oggetti fisici da usare tutti i giorni è degna di consi-
derazione e, considerata l’enfasi sulla sostenibilità 
– oggi forse più che mai –, la questione della qualità 
merita di essere presa in considerazione. 

Il livello di qualità di un oggetto è generalmente 
messo in relazione con ciò di cui è fatto, ma quando ci 
si mette all’opera su qualsiasi progetto ci si accorge 
che la definizione della qualità tocca tutti gli aspetti 
che vanno a definire un buon oggetto. 
L’obiettivo di questo articolo è quello di analizzare 
proprio queste differenti qualità per capire come 
realizzare un buon oggetto. Se designer, produttori e 
consumatori concordassero tutti sulle qualità neces-
sarie, allora, forse, la qualità complessiva delle cose 
prodotte potrebbe automaticamente crescere per 
soddisfare questa richiesta. L’obiezione più classica 
contro i prodotti di qualità è che sono troppo costosi, 
ma pochissime delle qualità esaminate comportano 
costi aggiuntivi di per se stessi; sono piuttosto le 
strutture implicite – nello sviluppo, nella produzione, 
nella distribuzione e nella vendita – e la mancanza 
di mercato per simili prodotti che li condannano a 
un costo eccessivo. Per semplificare, un oggetto di 
qualità richiede maggiore cura e maggiore impegno, 
che non sempre comportano costi maggiori. Se lo 
pretendessimo tutti, non ci sarebbe margine per 
prodotti pensati male e fabbricati peggio.

Qualità di concetto. L’idea di un prodotto è buona?
Probabilmente la qualità più importante che una 
cosa possa avere è un concetto ben formulato, prima 
di prendere forma. Superato questo punto, nessuno 
sforzo può rimediare un’idea mal pensata.

Qualità estetica. Quant’è piacevole da guardare 
una cosa?
Spesso viene attribuita troppa importanza all’aspetto 
delle cose, mentre ci sono altre qualità ugualmente 
importanti. Altrettanto spesso, l’aspetto di una cosa 
svia l’attenzione dalla mancanza di altre qualità. 
Quando si rivolge troppa attenzione a rendere una 
cosa visivamente piacevole, molti progetti smettono 
di prendersi cura delle altre qualità. Questo non im-
plica che si debba evitare un bell’aspetto: dovrebbe 
però essere la parte naturale dello sviluppo di un 
prodotto, piuttosto che il preciso obiettivo. 

Qualità materiale. Quale impressione sensoriale 
ci dà il materiale, o la combinazione di materiali, di 
cui è fatto un oggetto? Li usiamo ragionevolmente?
I materiali sono per i designer l’equivalente della 
tavolozza dei colori per un artista. Combinarli be-
ne può creare sfumature percettive di ricchezza, 
contrasto, tono, finitura di superficie, colore, mood 
e così via. Tutto questo può avere a sua volta una 
grande influenza sull’atmosfera che un un oggetto 
sa creare. La scelta dei materiali giusti per le diverse 
componenti di un prodotto è anche il modo più im-
portante per garantire che ci siano meno sprechi 
di risorse preziose.

Quality of concept. Is the idea behind a product 
worthwhile?
Probably the most important quality a thing can 
have is a well-thought concept before it even gets 
its shape. No amount of effort after that point can 
make up for a poorly thought idea.

Aesthetic quality. How pleasing is a thing to look at?
Too much importance is often attached to how things 
look. Other qualities are equally important. How a 
thing looks is often a distraction from a lack of other 
qualities. Many designs stop short of bothering about 
other qualities when too much attention is given to 
making a thing visually pleasing. This is not to say 
that good looks should be avoided, but they should 
be a natural part of developing a product rather 
than a singular goal. 

Material quality. What impression does the material 
or combination of materials an object is made of 
give to us sensorially, and do we use them sensibly?
Materials are the designer’s equivalent to the artist’s 
palette of colour. Combining them well can create 
perceptual nuances of richness, contrast, tone, sur-
face finish, colour, mood, etc. This in turn can have a 
big influence on the atmospheric effect of an object. 
Choosing the right materials for the various compo-
nents of a product is also the most important way 
to ensure there is less waste of valuable resources.

While the status of designing everyday items has 
been somewhat downgraded by the attention given 
to the design of social systems and a sharing culture 
which frowns on ownership, the design of physical 
everyday things is still worthy of consideration, and 
perhaps now more than ever, with the emphasis on 
sustainability, the issue of quality deserves attention. 

The level of quality in an object is usually consid-
ered with regard to what it’s made of, but at the start 
of an attempt to make any thing, the issue of quality 
exists in each of a number of different aspects of 
what makes a good object. The aim of this article is 
to examine these various qualities in order to define 
how this can be achieved. If designer, producer and 
consumer all agree on the necessary qualities in 
things, then the overall quality of things produced 
should automatically rise to satisfy demand. 

The common argument against quality prod-
ucts is that they are too expensive, but very few of 
the qualities examined involve extra cost in them-
selves. It is rather the structures of development, 
production, distribution, retailing and the lack of 
market for such products that drive them towards 
the expensive end of the scale. 

To put it simply, a quality object needs more care 
and effort to produce, but not always more cost. If we 
all demanded it, there would be no place for poorly 
thought and badly made products. 

Appunti di design / Notes on design
Jasper Morrison con / with Francesca Picchi
La qualità nel design / Quality in design

Fondatore dello studio Jasper 
Morrison Ltd (Londra, Parigi e Tokyo), 
è autore di una gamma di oggetti 
sempre più ampia per aziende 
come Vitra, Cappellini, Flos, Magis, 
Marsotto, Emeco, Punkt, Camper 
e Muji. Ha pubblicato diversi libri e 
progettato numerose mostre.

Architetta, giornalista e curatrice 
indipendente, vive a Milano. Tra le 
mostre da lei curate, “Enzo Mari. 
Il lavoro al centro” (Centre d’art Santa 
Mònica, Barcellona, 1999), “Riccardo 
Dalisi: la funzione del pressappoco 
nell’universo della precisione” 
(Triennale Design Museum, 2017).

Founder of Jasper Morrison Ltd, 
(London, Paris and Tokyo), Morrison 
designs an ever-expanding range 
of things for Vitra, Cappellini, Flos, 
Magis, Marsotto, Emeco, Punkt, 
Camper and Muji, among others. 
He has published many books 
and curated several exhibitions. 

Architect, journalist and curator, she 
lives in Milan. Curated exhibitions 
include “Enzo Mari. El treball al 
centre” (Centre d’art Santa Mònica, 
Barcelona, 1999) and “Riccardo 
Dalisi: la funzione del pressappoco 
nell’universo della precisione” 
(Triennale Design Museum, 2017).

Jasper Morrison Francesca Picchi 1. Piet Hein, Supercircle. 
Nel 1964 il concetto 
matematico di 
superellisse è stato 
sviluppato con Bruno 
Mathsson per una 
serie di tavoli (© Bruno 
Mathsson International 
AB, Sweden). 
2. Kaj Franck, contenitore 
Kilta, Arabia Finland, 

1948 (© 2020. Digital 
image, MoMA, New York / 
Scala, Firenze). 
3. Contenitore, Faras, 
Nubia, 270 a.C.–320 d.C. 
(foto courtesy of 
Metropolitan Museum, 
New York). 4.Appendiabito 
Shaker, 1850 (foto 
courtesy of Shaker 
Village of Pleasant Hill)

1. Piet Hein, Piet Hein, 
Supercircle. In 1964 the 
mathematical concept 
of the superellipse was 
developed with Bruno 
Mathsson for a series of 
tables (© Bruno Mathsson 
International AB, Sweden).
2. Kaj Franck, Kilta 
tableware, Arabia Finland, 
1948 (© 2020. Digital 

image, The Museum of 
Modern Art, New York / 
Scala, Florence). 
3. Vase, Faras, Nubia, 270 
BCE-320 CE (photo 
courtesy of Metropolitan 
Museum, New York).
4. Shaker coat hanger, 
circa 1850 (photo 
courtesy of Shaker 
Village of Pleasant Hill)
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Qualità economica. Quant’è adeguato il costo di 
un oggetto?
Il prezzo di un prodotto o di un progetto è un fattore 
importante da considerare per produttori e consu-
matori ed è intrecciato con la qualità percepita di ciò 
che si offre. Tralasciando i metodi del marketing (che 
nulla hanno a che fare con la qualità), se il prezzo è 
troppo alto per la qualità percepita di qualcosa, non si 
venderà. Il buon valore di un prodotto è un’attrattiva 
per le parti in causa e dovrebbe essere l’obiettivo di 
tutti i progetti.

Qualità funzionale. Quanto funziona bene una cosa?
Le caratteristiche specifiche della qualità funzionale 
variano in base allo scopo dell’oggetto. Una sedia 
dovrebbe essere comoda, duratura, abbastanza 
robusta da reggersi in piedi e abbastanza facile 
da muovere. Un pelapatate dovrebbe sbucciare le 
verdure il più facilmente e comodamente possibile 
senza che la buccia vi rimanga incastrata. La mag-
gior parte dei prodotti funziona piuttosto bene, 
ma pochi di essi offrono una “super funzione”. Un 
prodotto di nuova concezione dovrebbe ambire a 
migliorare le prestazioni dei precedenti. Questo 
non sempre è possibile, ma dovrebbe comunque 
essere un obiettivo. Se la funzione non può essere 
migliorata, possono esserlo altre qualità.

Qualità atmosferica. Un oggetto cosa aggiunge o 
sottrae all’atmosfera che lo circonda (la stanza in 
cui si trova)?
Immaginiamo una stanza vuota, uno spazio bianco 
con finestre ben proporzionate e pareti bianche. 
Se iniziassimo a portare oggetti al suo interno, ve-
dremmo l’atmosfera trasformarsi mano a mano 
che l’introduciamo e li combiniamo tra loro. Ogni 
oggetto ha una quota d’influenza atmosferica, che 
può avere un effetto positivo o negativo su quella 
generale. Un pezzo eccezionale o una combinazione 
di oggetti può creare un’atmosfera potente.

Economic quality. How well is a thing priced? 
The economic cost of a product or a project is an 
important consideration for the producer and the 
customer, and it is intertwined with the perceived 
quality of the offering. Leaving aside marketing 
methods (which have nothing to do with quality), 
if the price is too high for the perceived quality of 
something, it will not sell well. Good value is an ap-
pealing characteristic in a product for all concerned 
and should be the goal of all projects.

Functional quality. How well does a thing work? 
The specifics of functional quality vary according 
to the purpose of the object. A chair should be com-
fortable, long lasting, strong enough to stand on and 
easy enough to move. A vegetable peeler should peel 
vegetables as easily and comfortably as possible and 
not get jammed with peel. Most products work well 
enough but few of them provide super function. A 
newly designed product should aim to improve on 
the performance of pre-existing models. That isn’t 
always possible but it should be the goal anyway. If 
function cannot be improved other qualities can be.

Atmospheric quality. What does a thing add to or 
subtract from the atmosphere surrounding it (the 
room it’s in)?
If we imagine an empty room, a white space with 
well-proportioned windows and white walls and 
then start to bring objects into that space, we will 
see the atmosphere develop according what we in-
troduce and how we combine things. Each object 
has a quota of atmospheric influence which can 
have a good or a bad effect on the atmosphere. An 
exceptional object or combination of objects can 
give a room great atmosphere.

Qualità della produzione. Quant’è ben fatta una cosa?
Il detto dei falegnami che “se un oggetto è degno di 
essere costruito, allora vale la pena farlo bene” è 
vero anche per i prodotti realizzati a macchina e 
per i progetti di ogni tipo e dimensione di scala. È 
una cosa piuttosto ovvia, ma – come tutti abbiamo 
imparato, quando non si fanno le cose per bene non 
vale la pena farle! Naturalmente ci sono degli estremi 
nel fare bene le cose che la maggior parte di noi può 
solo sognare, pensiamo per esempio all’artigianato 
giapponese o, in termini di produzione di massa, ai 
portatili Apple. Non è facile fare qualcosa di buono, ci 
vuole uno sforzo enorme da parte di tutte le persone 
coinvolte nello sviluppo di un progetto e, se anche 
una sola sbaglia, il prodotto può fallire e, probabil-
mente, succederà. Il fatto che una cosa possa essere 
essere realizzata bene o meno bene dipende anche 
da quanto è ben concepita e progettata, quindi la 
strada verso un prodotto ben fatto è stretta ed è 
facile perdersi lungo la via. 

Qualità dell’esperienza. Cosa sperimentiamo quando 
usiamo un oggetto?
Questa categoria potrebbe essere in parte confusa 
con la precedente, implica però delle differenze. 
La qualità dell’esperienza riguarda il processo di 
pensiero che s’innesca quando usiamo qualcosa. 
Durante il funzionamento, apprezziamo (o meno) 
il modo in cui una cosa svolge il proprio compito 
e ciò che ne consegue. Rispetto alla qualità della 
funzione si tratta di un’esperienza maggiormente 
interiore, in quanto riguarda cosa proviamo men-
tre usiamo un oggetto, piuttosto che il modo in cui 
esso svolge il suo compito. Nel caso di una sedia, il 
discorso si complica perché il suo compito è quello 
di sorreggerci. Quando ci sediamo, però, proviamo 
due sensazioni: la prima è ergonomica (esperienza 
fisica), l’altra riguarda come ci sentiamo quando ci 
sediamo su una certa sedia (esperienza mentale).

Production quality. How well is a thing made?
The carpenters’ saying “If a thing is worth making, 
it’s worth making well” is also true for machine-made 
products and projects of all types and various scales. 
It’s a fairly obvious thing to say, but as we all know 
from having not done things well, it isn’t worth it! 
Of course, there are extremes of doing things well 
that most of us can only dream of, like Japanese 
craftsmanship, or at the level of mass-production 
Apple laptops. It isn’t easy to make something well.  
It takes a huge effort from all the individuals involved 
in developing a project, and if one of those individuals 
gets it wrong then the product can and probably will 
fail. Whether or not a thing can be well made also 
depends on how well it’s conceived and designed, 
so the path to a well-made product is narrow and 
it’s easy to lose the way. 

Quality of experience. What do we experience in 
the use of a thing?
This category may be partly mixed up with the previ-
ous one, but nevertheless there are some differences. 
Quality of experience is our thought process when 
using something. While operating a thing we ap-
preciate (or do not appreciate) the way it works and 
what it achieves. This is a more internal experience 
than quality of function. It’s our feeling while using 
something, rather than the thing doing its job with 
something else. In the case of a chair it gets a bit 
complicated because the chair’s job is to support us, 
but there is still a slight difference. We experience 
two aspects of sitting in a chair: one is ergonomic 
(related to the physical experience) and the other 
is how we feel about sitting in a certain chair (the 
mental experience).

4. Flussimetro a ruote 
ovali per misurare 
il flusso di liquidi con 
varia viscosità (foto 
courtesy of Kobold 
Instruments). 
5. Sedia Windsor 
inglese con schienale 
“a pettine”, e traverse 
e braccioli curvati 
a vapore. Il modello 

1. Martello per 
meccanici, Pastorino, 
Italia. Manico in frassino 
(foto courtesy of Jasper 
Morrison Studio). 
2. Chiodo di acciaio 
zincato testa piana. 
Diametro 3,7 mm, 
lunghezza 40 mm (foto 
courtesy of Gruppo 
Würth). 

è stato definito nel XVIII 
secolo. Le sedie erano 
spesso costruite con 
diverse qualità di legno, 
inclusi pezzi di scarto 
o raccolti nei boschi dai 
carpentieri viaggiatori 
che le vendevano 
di villaggio in villaggio 
(foto courtesy of Jasper 
Morrison Studio)

3. Pelapatate Rex 
inventato e brevettato 
da Alfred Neweczerzal 
nel 1947, prodotto negli 
stabilimenti Zena Swiss. 
Realizzato a partire 
da un singolo elemento 
di alluminio, è facile da 
usare sia per destrorsi 
sia per mancini (foto 
courtesy of Zena Swiss)

4. Oval wheel flowmeter 
(photo courtesy of 
Kobold Instruments).
5. English comb-back 
Windsor chair with 
steam-bent backrest 
and armrest elements, 
the model established 
itself in the 18th century, 
made from different 
types of wood to suit 

1. Mechanic’s hammer, 
made by Pastorino, Italy. 
Ashwood handle (photo 
courtesy of Jasper 
Morrison Studio).
2. Flat-headed 
galvanised steel nail. 
Diameter 3.7 mm, length 
40 mm (photo courtesy 
of Würth Group).
3. Rex vegetable peeler 

invented and patented by 
Alfred Neweczerzal in 
1947 and still in production 
at Zena Swiss factories. 
Manufactured starting 
from a single piece of 
aluminium, the peeler is 
easy to use for both 
right- and left-handed 
people (photo courtesy of 
Zena Swiss)

their functions, including 
scrap pieces collected in 
the woods. These type of 
chairs were often made 
by travelling carpenters 
who sold them town to 
town or even village to 
village (photo courtesy 
of Jasper Morrison 
Studio)
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Qualità ambientale. L’utilità di una cosa giustifica l’uso 
dei materiali e dell’energia necessari per realizzarla?
Solo fino a pochi anni fa, era inconsueto discutere dei 
problemi ambientali della produzione. Oggi invece 
è un pensiero dominante, frutto di una maggiore 
consapevolezza e della preoccupazione per i danni 
che un consumismo sconsiderato infligge al pianeta. 
La durata, la sostenibilità della materia impiegata 
e il consumo energetico nel produrre sono diventati 
tutti temi rilevanti per la discussione su come pro-
durre gli oggetti. Si tratta di un’evoluzione incredi-
bilmente positiva in un settore che in precedenza 
non ha prestato sufficiente attenzione al problema 
e che diventerà sempre più pressante per i marchi 
di successo se vogliono conservare il proprio status.

Qualità del consumatore. Quante persone apprez-
zano e comprendono tutto questo?
Un elemento vitale per incrementare i livelli di qua-
lità dei prodotti deve provenire dalla domanda dei 
consumatori e ciò richiede non solo la conoscenza, 
ma anche la capacità di saper riconoscere quale sia 
la vera qualità in modo da evitare i prodotti scaden-
ti e imparare ad apprezzare il valore duraturo di 
quelli più ragionati nella sua sostanza: un’opzione 
migliore. Visto che la consapevolezza dell’impatto 
ambientale del consumismo è ormai dominante, 
penso che le persone svilupperanno una resistenza 
alla tentazione verso ciò che è troppo economico e 
di rapido consumo.

Qualità della longevità fisica. Quanto è lunga la vita 
di un prodotto?
Non è sufficiente che un prodotto sia ben fatto se 
non è progettato per durare a lungo. L’obsolescenza e 
l’inadeguatezza della fabbricazione, che prevalgono 
rispetto alla possibilità di un uso prolungato nel 
tempo, sono il risultato di un progetto scadente e di 
una produzione sconsiderata. La nozione di qualità 
non è nulla senza la longevità e il patto tra produt-
tore e utente dovrebbe comprendere un servizio 
di lunga durata.

Environmental quality. Does the usefulness of a 
thing justify its own use of materials and energy 
needed to make it?
Just a few years ago it was unusual to discuss en-
vironmental issues in manufacturing, but it has 
recently become a mainstream consideration as 
a result of public awareness and concern for the 
damage that thoughtless consumerism inflicts on 
the planet. Longevity, the sustainability of material 
used and the energy factors in making things have 
all become relevant to discussions about how to 
make things. This is an incredibly positive devel-
opment in an industry that has not previously paid 
enough attention to the issue, and it will become 
increasingly relevant to maintaining the status of 
successful brands.   

The quality of consumer. How many people appreciate 
and understand all this?
A vital element in boosting levels of quality in prod-
ucts has to come from consumer demand, and this 
requires knowledge and understanding of what 
represents true quality, so that products which 
represent poor quality are avoided and the long-term 
value of better-thought ones can be appreciated 
for what it is, a better option. As awareness of the 
environmental impact of consumerism becomes 
mainstream, I believe people will develop a resist-
ance to the temptation of the quick and the cheap.
 
The quality of physical longevity. How long is the 
useful life of a product? 
It’s not enough to make a product well if it isn’t made 
to last a long time. Obsolescence and inadequate 
manufacturing to survive long term use are the re-
sult of poor design and thoughtless manufacturing. 
The notion of quality is nothing without longevity 
and the exchange between maker and user should 
include the understanding that the product will 
provide long life service.

Qualità della longevità visiva. Per quanto tempo 
le caratteristiche visive di un prodotto rimangono 
rilevanti per la vita contemporanea?
Se un prodotto è sufficientemente ben disegnato 
ed è costruito per durare a lungo, si presume che 
anche il suo aspetto sia duraturo. Altrimenti, tutto 
lo sforzo umano, i materiali e l’energia immessa nel 
realizzarlo sono sprecati. 

Qualità di vita. Quanto un oggetto è in grado di mi-
gliorare la vita quotidiana?
Alcuni degli oggetti con cui viviamo ci danno piacere 
migliorando la qualità del nostro quotidiano. Ce ne 
rendiamo conto solo quando qualcosa va perduto o 
si rompe. Ciononostante, questa qualità è quantifi-
cabile nella misura di quanto ci manca quando non 
c’è più. Una certa caraffa d’acqua sul tavolo all’ora di 
pranzo può influenzare, per esempio, lo spirito della 
tavola. Per quanto si avvicini alla qualità atmosferica, 
questa qualità si riferisce piuttosto a un sentimento 
di benessere, invece che all’apprezzamento estetico 
dello spazio.

Qualità esistenziale. Che esperienza facciamo con-
vivendo con un oggetto?
Le cose con cui viviamo in una certa misura ci defini-
scono: per il fatto di averle scelte e di averle combinate 
tra loro, esprimiamo il nostro carattere e le nostre 
aspirazioni. Proprio come i libri sui nostri scaffali 
alimentano la nostra conoscenza, l’ispirazione e il 
piacere che ci dà la letteratura, così gli oggetti posso-
no ispirare il nostro modo di abitare. Contribuiscono 
all’atmosfera del nostro ambiente quotidiano che, a 
sua volta, influenza il nostro stato d’animo.

The quality of visual longevity. How long are a prod-
uct’s visual characteristics relevant to contempo-
rary life?
If a product is designed and made well enough to 
last a long time, it figures that it should also have 
long-lasting looks. Otherwise all the human effort, 
the materials and the energy used to make a thing 
are wasted. 

Quality of life. How much does a thing improve the 
quality of everyday life? 
Certain objects we live with give us pleasure and 
clearly improve the quality of our daily lives. We 
may only realise this when something gets lost or 
broken, but it is nevertheless a measurable quality, 
measurable by how much we miss it when it’s gone. 
For example, a certain water carafe on the table at 
lunchtime can influence the mood at the table. It 
is close to atmospheric quality but relates more to 
feelings of wellbeing, while atmospheric quality 
relates to an aesthetic appreciation of space.

Existential quality. What do we experience cohabiting 
with a thing? 
The things we live with define us to a certain extent. 
By our having chosen and combined them, we express 
our own character and aspirations. Just as the books 
on our shelves feed us with knowledge, inspiration 
and the pleasure of literature, so objects can inspire 
us in how we live at home. They contribute to the 
atmosphere of our daily surroundings which in turn 
affects our state of mind.

4. Padella per le 
castagne, Corsica 
(foto courtesy of Jasper 
Morrison Studio). 
5. Grande piatto di 
portata in gres 
progettato da Ian 
McIntyre per Very Good 
& Proper (foto courtesy 
of Jasper Morrison 
Studio). 

1. Cucitrice C12 di Ellepi 
prodotta da Metalplus. 
Il modello di un piccolo 
marchio milanese 
esperto nella produzione 
di utensili per ufficio 
è stato rilevato 
dall’azienda di Rivarolo 
Mantovano per 
mantenere la 
fabbricazione in Italia 

6. FIAT 500, 1957.
Disegnata da Dante 
Giacosa per costare 
il meno possibile, la sua 
forma arrotondata 
minimizza l’uso della 
lamiera e libera 
l’abitabilità dell’interno 
(© Marka/Touring Club 
Italiano. Collezione 
Marka)

(foto courtesy of Jasper 
Morrison Studio).
2. Mattone a tre fori, 
produzione Deepraj 
Enterprises (foto 
courtesy of Deepraj 
Enterprises, Pune, India).
3. Casseruola per le 
castagne trovata in 
Corsica (foto courtesy of 
Jasper Morrison Studio)

1. C12 stapler by Ellepi 
produced by Metalplus. 
The design by the 
small Milanese brand 
specialised in the 
production of office 
utensils was acquired 
by the company based 
in Rivarolo Mantovano 
(Mantua) to keep the 
manufacturing in Italy 

4. Chestnut roasting pan. 
From a market in Corsica 
(photo courtesy of 
Jasper Morrison Studio).
5. Large platter in 
stoneware. Designed 
by Ian McIntyre for Very 
Good & Proper (photo 
courtesy of Jasper 
Morrison Studio).

6. FIAT 500, 1957. 
Designed by Dante 
Giacosa to cost as little 
as possible, it has a 
rounded shape to reduce 
the amount of sheet 
metal and free up space 
inside (© Marka/Touring 
Club Italiano. Marka 
Collection)

(photo courtesy of 
Jasper Morrison Studio).
2. Three-hole brick, 
produced by Deepraj 
Enterprises (photo 
courtesy of Deepraj 
Enterprises, Pune, India).
3. Chestnut roaster 
found in Corsica (photo 
courtesy of Jasper 
Morrison Studio)
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L’artista tedesco Anselm Kiefer è uno dei più fecondi 
e apprezzati artisti del nostro tempo. Data la va-
rietà delle sue opere – per scala, linguaggio, tema, 
repertorio e riferimenti – è arduo darne una defi-
nizione d’insieme. Più che pittore e scultore, è un 
archivista in lotta contro l’oblio collettivo. Con la sua 
“architettura inversa” ricostruisce paesaggi, senza 
trascurare di scavare sottoterra con l’entusiasmo 
di un escapista: creazione e distruzione sono gesti 
creativi. Affronta i problemi difficili e controversi 
dell’identità nazionale nel Dopoguerra con il suo 
‘arsenale’ di opere epiche ispirate alla complessa 
ricchezza della memoria, letteratura e mitologia. 
Facendo uso di materiali pesanti e sostanze pure, 
coglie l’indescrivibile, l’intangibile e perfino l’in-
comprensibile. La ricchezza in cui la sua opera si 
stratifica è inquietante e ipnotica, intima e mo-
numentale. Ma forse sono i gesti di registrazione e 
documentazione a rappresentare il centro del suo 
metodo e a dare unità al suo lavoro. Ben prima del 
suo interesse nel misticismo della Kabbalah, della 
mitologia norrena, di Wagner, della Bachmann e di 
Celan, Kiefer possedeva un attento senso del luogo 
e viveva l’urgenza di catturare il suo mondo nei det-
tagli, come testimoniano gl’interessanti disegni 
infantili commentati dal padre. Comprendono la 
registrazione degl’interni della sua casa e diverse 
note sulle case attorno, perfino su una torre. In una 
lettera al direttore, Kiefer descrive il fascino che 
nutre per il processo del ricordo innescato da uno di 
questi disegni della sua casa e dall’esperienza di avere 
visitato di nuovo la casa sul Reno dove è cresciuto.

Pagina a fronte e 
in questa pagina, in alto: 
i disegni in sezione 
della casa dei genitori 
tracciati da Anselm 
Kiefer bambino.

Opposite page and this 
page, top: sectional 
drawings sketched by 
Anselm Kiefer as a child 
depicting the house 
of his parents. 

Arte 
La casa di / House by Anselm Kiefer 
Testo/Text Anselm Kiefer

This page, bottom: 
Anselm Kiefer, tower 
with iron framework 
and concrete steps, 
prototype, Barjac, 
southern France, 2006

In questa pagina, 
in basso: Anselm Kiefer, 
torre con ossatura di 
ferro e scale di cemento, 
prototipo, Barjac, Francia 
meridionale, 2006

German-born artist Anselm Kiefer has become one of 
the most prolific and acclaimed artists of our time. 
Given the range of his work in its scale, media, subject 
matter, imagery and references, it is a struggle to 
define as a whole. More than a painter and sculp-
tor, he is an archivist waging war against collective 
forgetfulness. He is rebuilding landscapes with his 
“reverse architecture” while also excavating below 
ground with the enthusiasm of an escapologist – 
both construction and destruction as creative acts. 
He confronts difficult and controversial issues of 
post-war national identity with his “arsenal” of epic 
works that draw on the rich complexities of memory, 
literature and mythology. Often using heavy material 
and sheer substance, he captures the indescribable, 
intangible, even the incomprehensible. Kiefer’s 
richly layered work is both haunting and mesmeric, 
intimate and monumental.

But it is perhaps the acts of recording and refer-
encing that reside at the heart of his process and 
ultimately bond his work together. Long before his 
interest in Kabbalah mysticism, Norse mythology, 
Wagner, Bachmann or Celan, Kiefer had a careful 
sense of place and an urge to capture his entire 
world in detail, as testified by these remarkable 
childhood drawings annotated by his father. They 
record the interior of his own home and several 
observations of houses around him, even a tower. 
In a letter addressed to the editor, he describes his 
fascination with the process of memory triggered 
by one of these drawings of his own home and the 
experience of revisiting the house on the Rhine in 
which he was raised. 
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Caro David,

sei rimasto affascinato dal disegno che avevo 
fatto da bambino prima d’iniziare la scuola. Lo so-
no rimasto anch’io, ritrovando questi disegni della 
mia infanzia. Non lo dico per vantarmi, perché con 
l’autore di quei disegni non c’entro più nulla. Una 
volta iniziata la scuola, i disegni diventano acribici, 
mancano d’ispirazione. Non c’è più nulla di geniale.

Partiamo dalla posizione geografica della casa: 
si trova in un paesino non lontano dal Reno. Dalla 
casa si poteva raggiungere il fiume percorrendo 
circa un chilometro di strada sterrata che incrociava 
alcune antiche lanche del Reno. Da quel sentiero si 
udiva già il rumore pulsante dei diesel delle chiatte 
in lontananza. A dire la verità, questo sentiero che 
attraversava la lussureggiante pianura erbosa flu-
viale apparteneva all’abitazione, ma in primavera, 
quando il Reno era in piena in seguito allo sciogli-
mento delle nevi alpine, il livello della falda freatica 
aumentava talmente da appropriarsi del sentiero 
e, non di rado, allagare anche la nostra cantina. In 
questo modo, dato che il fiume delineava il confine 
con il paese limitrofo, la nostra via di collegamento 
con la Francia non era più il sentiero, bensì le acque 
del Reno, che regolarmente facevano in modo che 
questo confine si spingesse fino alla nostra casa, o 
meglio: ci passasse proprio attraverso.

Così, questa casetta da cui non ci allontanavamo 
mai (i miei genitori non andavano mai in vacanza e 
non lasciavano mai il paesino, neanche per fare un 
giro in città), era collegata con il resto del mondo 
attraverso queste acque.

Davanti alla casa c’era un piccolo orto e, dietro, 
uno più grande, di cui purtroppo non c’è più traccia 
perché più tardi, quando ormai non abitavo più lì, 
vi fu costruita sopra una casa.

Il giardino però apparteneva alla casa, era una 
sorta di prolungamento. In quel giardino, per la gioia 
dei miei genitori, ero solito scavare dei piccoli tunnel 
e, prima che mio padre li richiudesse con la terra, ci 
nascondevo dentro messaggi sotto forma di disegni.

Te lo racconto perché, attraverso questa archi-
tettura sotterranea, cercavo di accedere a un nuovo 
mondo misterioso. Solo molto tempo dopo lessi il 
libro di Colson Whitehead La ferrovia sotterranea.

Ognuno ricorda luoghi particolari che hanno avuto 
una certa importanza nel proprio passato. È da questi 
luoghi e dal tempo a loro legato che scaturisce ciò 
che creiamo durante il corso della vita. “Non esiste 
novità se non nella memoria. Il nuovo nasce quando 
noi, che siamo il futuro, sappiamo rinunciare a esso… 

Il senso nullificante del ‘dialettico’…”. (Andrea Emo).
Due anni fa, rivedere la casa dopo molto tempo è 

stato uno shock. Come spesso succede, il ricordo dei 
luoghi dell’infanzia è più intenso se non ci si fa ritorno 
da adulti. Ritrovarsi faccia a faccia con questi luoghi 
spesso è una delusione. In questo caso, con l’abitazione 
di Ottersdorf, non è stato così.

È stato uno shock. Entrare nuovamente in ognuna 
delle stanze, scendere giù in cantina, rivedere la dispen-
sa, mi ha catapultato in un’epoca che ormai pensavo 
smarrita da tempo. Come un palinsesto architettonico, 
le diverse epoche giacevano una sopra l’altra, tanto 
unite da non passarci nemmeno un capello.

Quando ripenso a quelle stanze, dalle cui finestre in 
primavera penetrava il sole disegnando sul pavimento 
l’ombra a croce dei serramenti, e in estate i tulipani nel 
vaso di vetro che si schiudevano al calore… E in inverno 
il corridoio sempre un po’ inquietante che portava in 
cantina, col pavimento in terra battuta, dove si andava 
a prendere il carbone per la stufa o le patate.

Perciò quando, tanto tempo dopo che ero andato 
via di casa, vi ho fatto ritorno per la prima volta, mi 
è apparso tutto così attuale. Era qui, adesso. Anzi, di 
più, era il futuro. In quell’istante, mi sono sentito fuori 
dal tempo. Mi sono chiesto se fossi diventato padrone 
del tempo. Altrimenti è sempre il tempo che sembra 
determinare la nostra vita. L’io di allora e l’io attuale si 
sono fusi in un istante impetuoso. Il passato dell’oggetto 
era diventato per me il presente.

Per un istante mi è apparso tutto tanto prossimo 
quanto distante. Entrando nella casa di Ottersdorf ho 
provato un legame con tutto ciò che avevo davanti a me. 
Non rimpiangevo nulla del passato né mi aspettavo nulla 
dal futuro. In quell’istante avevo sconfitto il tempo.

Come nel libro di Alain-Fournier Il grande  
Meaulnes. In un attimo, aprendo la porta d’ingresso, 
ho visto tutto. Non più come divenire, non più legato 
alla storia, alla mia storia: mi sono trovato in una tem-
poranea osservazione del divenire. Poi, entrando nelle 
stanze, salendo le scale fino alla dispensa e riscenden-
do fino in cantina, questa realtà totale si è sgretolata 
nuovamente.

Come quando si mette su un disco: il brano musicale 
che si sta per ascoltare è lì davanti a noi nella sua inte-
rezza, ma quando la puntina poggia sul disco la realtà 
totale si sgretola, trasformandosi in un progressivo 
divenire.

Osservare la cartina di un luogo dei ricordi, invece, 
è diverso: anche se rileggere i nomi familiari delle città 
e delle strade potrebbe suscitare forti impeti emotivi, 

tutto rimane su un piano più astratto. Si tratta, più 
che altro, di richiami.

Inizialmente, avevo pensato di ricostruire l’edi-
ficio, praticamente impacchettarlo e ricrearlo nel 
mio atelier a Parigi (come spesso era stato fatto 
nella zona con antiche case a graticcio per esporle 
in un museo). Mi è permesso di scherzare così con 
il tempo? Così decisi di riportarla allo stato archi-
tettonico originario.

Nel corso del tempo, infatti, essendo sempre stata 
abitata, era stata in parte distrutta.
In primis c’erano da rifare le finestre, che erano 
state sostituite con vetri isolanti. Dovevano tor-
nare quelle di una volta. In inverno, sopraggiunto 
il freddo, ricordo addirittura le cosiddette doppie 
finestre che aggiungevamo a quelle esistenti. Era una 
sorta di rito, come Natale o Pasqua. Poi bisognava 
demolire la sopraelevazione che era stata costruita 
in seguito (indicata nel disegno  come ‘lavanderia’). 
Quell’ampliamento  era stato effettuato per essere 
adibito a bagno. Ai miei tempi, non avevamo acqua 
corrente, usavamo la pompa. Nel disegno mi si vede 
intento a pompare l’acqua nella lavanderia. La sera 
bisognava sempre lasciare un secchio d’acqua per 
poter riazionare la pompa la mattina seguente. Non 
avevamo neanche il gabinetto, solo un piano con un 
buco tondo attraverso il quale gli escrementi finivano 
diretti nella fossa scavata accanto alla casa.

Ci sono altri disegni ‘architettonici’ risalenti a 
quell’epoca. Per esempio, di grattacieli, che, a quanto 
pare, a quel tempo mi affascinavano parecchio. E 
pensare che allora il massimo che avessi visto erano 
edifici a due piani. Se credi ti possano interessare, 
li cerco.

Tuo, Anselm

A sinistra: disegno 
dell’esterno della casa 
dei genitori, con il 
giardino e l’albero di 
fronte, fatti da Kiefer 
all’età di 8 anni. 
Sotto: una fotografia 
recente della stessa 
casa, a Ottersdorf, 
cittadina della Germania 
meridionale, tra 
Karlsruhe e Baden-
Baden, scattata 
da Kiefer stesso

Left: a picture of the 
exterior of anselm 
Kiefer’s parents house 
with a tree in the front 
garden, drawn by the 
artist at the age of eight. 
Below: a recent 
photograph of the same 
house, in Ottersdorf, 
a village lying between 
Karlsruhe and Baden-
Baden in southern 
Germany, taken 
by Kiefer himself
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Dear David,

You’re fascinated by this drawing I made as a child, 
before I started school. When I rediscovered these 
childhood drawings recently, I found them fascinating 
too. I don’t mean to praise myself: I’m no longer the 
person I was when I made this drawing. Shortly after 
I started school, my drawings began to be laboured, 
uninspired. The genius was lost.

I’ll start by describing the house’s geographic loca-
tion: it’s situated in a village not far from the Rhine. 
From the house, a gravel path takes you to the Rhine 
after about a kilometre, crossing a number of small 
Rhine tributaries on its way. You would hear the 
pounding of the barges’ diesel engines long before 
you reached the river. This path through lush wet-
land actually belonged to the house, and in spring, it 
would be submerged when snow melting off the Alps 
caused the Rhine to spill its banks. The groundwater 
level would rise, and it was not uncommon for our 
cellar to flood. The medium of the Rhine’s water thus 
connected us to France, because, of course, the Rhine 
formed the border between Germany and France. So, 
the border to our neighbouring country ran directly 
alongside – or rather, through – our house.

In this way our little house, which we never left (my 
parents neither went on holiday, nor did they leave 
the village to visit a larger town), was connected to 
the outside world by water.

There was a small vegetable garden in front of the 
house and a reasonably large one behind it, which 
sadly no longer remains, since another house was 
built on that plot long after I left. 

But the garden belonged to the house and was its 
extension. I dug little tunnels in the soil – much to my 
parents’ disapproval – and left messages in the form 
of drawings, before my father filled them in again.

I’m telling you this because this was doubtless an 
attempt to use this subterranean architecture to 
forge a mysterious connection with another world. 
Only much later did I read Colson Whitehead’s The 
Underground Railroad. 

Everyone remembers certain places that were 
particularly important to them. For the rest of our 
lives, we draw on these places when we’re creating, 
and on the time we spent in them. “There is nothing 
new except in recollection… the new arises out of us, 
for we are the future, if we can relinquish it… the de-
structive idea of the dialectic” (to quote Andrea Emo).  

When I saw the house again two years ago after 
much time had passed, I was shocked. Often as an 
adult, your memories of a place remain stronger 

when you don’t seek it out and return to it. Usually, 
the actual re-encounter with a place is disappointing. 
This was not the case with the house in Ottersdorf. 

It was a shock and walking through the rooms and 
down to the cellar and up to the attic truly sent me back 
to another time I had long thought was lost. It was like 
a palimpsest with different eras overlapping not even 
a hair’s breadth apart.

When I think of the rooms and how the sun, rising 
at an angle, would cast the cross-shaped shadow of a 
window frame on the floor as it shone through the glass 
in spring, and how in summer, tulips placed in a water 
glass would unfold in its warmth… and how it was always 
a bit eerie to go down to the cellar in winter, with its 
earthen floor, to fetch coal for the oven, or potatoes.  

All of this was as palpable as ever when I visited the 
house for the first time since moving out long ago. It 
was all happening in the present, in the here and now, 
more than now, in the future. I felt outside of time in 
that moment. I asked myself: have I become the master 
of time? Whereas normally, time seems to control us. 

The “I” I used to be and the “I” I am today melded for a 
burning instant. The object’s past became present to me. 

For an instant, everything was equally close to me 
and equally removed. I felt connected to everything as 
soon as I had stepped into the house in Ottersdorf. I had 
lost nothing to the past and the future had nothing to 
offer me. I had become a conqueror of time.

It was like in Alain-Fournier’s book Le Grand 
Meaulnes. On opening the front door, I saw everything 
in an instant. It was no longer a process, nor was it 
tied up with history or my own story. Rather, it was 
a moment in which the process seemed to stand still. 

Then as I walked through the rooms, mounted the 
stairs to the attic and descended into the cellar, this 
sense of an entire reality fell apart again. 

Much as – placing a vinyl record on the deck – you have 
the entire musical piece whole before you, waiting to be 
heard; and as soon as the needle touches the vinyl, this 
entire reality falls apart again into a temporal sequence.

Looking at road maps with places you remember is 
different: reading familiar names of towns and streets 
might trigger a surge of emotions, but it all remains 
more abstract. More just an invocation.

My first impulse was to dismantle the house, pack 
it into a bag, if you will, and then reassemble it in my 
Paris studio (something that would often be done to 
old half-timbered houses in the area before they were 
installed in a museum). 

Could I play with time in this way?

So, I resolved to restore it to its original state. 
For parts had been ruined in the years when it was 
inhabited by different people. 

First of all, the windows had been changed for ones 
with insulating glass. They have to be replaced with 
windows in the style of the original ones. In winter, 
we had secondary windows that would be placed in 
front of the actual windows once the cold weather 
set in. Doing so was a ritual, much like Christmas 
or Easter. Then the extra storey added to the annex 
(labelled as a laundry room in the drawing) has to be 
removed. That storey was added to allow a bathroom 
to be installed. 

When I lived there, there was no running water, 
only a pump. In the drawing, you can see me pumping 
water in the laundry room. In the evening you always 
had to leave a bucket of water so you could prime the 
pump the next morning. There wasn’t a toilet, either, 
just a seat with a round hole through which shit fell 
straight into a pit dug beside the house. 

There are other “architectural” drawings from this 
period. For instance, skyscrapers, which seemed to 
be of particular interest to me at the time, because I 
had never seen buildings with more than two storeys 
back then. If you’re interested, I could look them 
out for you.

Yours, Anselm

A destra: un altro 
disegno dell’esterno 
della casa dei genitori, 
con il giardino e l’albero 
di fronte, fatto da Kiefer 
bambino, a 11 anni. 
Sotto: una fotografia 
recente del retro della 
casa di Ottersdorf 
scattata da Kiefer 

Above: another drawing 
of the exterior of his 
Kiefer’s parents house 
with the garden and tree 
in front of it, drawn 
by the artist at the age 
of eleven. 
Left: a recent 
photograph of the 
front of the house 
in Ottersdorf taken 
by Kiefer 
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 In questa pagina: alcune 
case del quartiere di 
Ottersdorf dove Kiefer 
viveva con i genitori, 
viste dell’esterno, 
disegnate dall’artista 
all’età di cinque anni 
This page: houses in 
the part of Ottersdorf 
where Kiefer lived 
with his parents, seen 
from the outside and 
drawn by the artist 
at the age of five

Sopra, da sinistra: 
The chimney goes 
throughout the house; 
disegno di una torre 
intitolato Des Fest 
(“Il festeggiamento”) 
fatto tra i cinque e i sette 
anni di età; disegno 
di una torre. 
A destra: disegno di una 
prigione fatto tra i cinque 
e i 10 anni di età
Above, from left: 
The chimney goes 
throughout the house; 
drawing of a tower 
entitled Des Fest 
(“Celebrations”) drawn 
between the ages of 
five and seven. 
Right: a picture of a 
prison drawn between 
the ages of five and ten
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Sopra: Anselm Kiefer, 
Der Rhein, 1983. Collage 
di xilografie su carta 
su tela con acrilico, 
gommalacca ed 
emulsione, 280 x 280 cm. 
© Anselm Kiefer. Foto 
Atelier Anselm Kiefer. 
A destra: le torri in 
pannelli di calcestruzzo 
realizzate dall’artista 
a Barjac, nel Sud della 
Francia, una tenuta 
di 200 acri  con una 
ex fabbrica di seta 
(La Ribaute) dove, 
nel 1992, Kiefer aveva 
trasferito il suo studio-
archivio

Above: Anselm Kiefer, 
Der Rhein, 1983. Collage 
of woodcuts on paper 
on canvas with acrylic, 
shellac and emulsion, 
280 x 280 cm. © Anselm 
Kiefer. Photo Atelier 
Anselm Kiefer.
Right: towers made of 
concrete panels created 
by the artist at Barjac 
in southern France, 
a 200-acre complex 
and former silk factory 
(La Ribaute) to which 
Kiefer moved his studio 
and archives in 1992

Tutti i disegni e tutte le foto/
All drawings and photos by 
Anselm Kiefer

Riflessioni

“Disegnare fa capire”, spiega Jaume Mayol di TEd’A Arquitectes rivedendo i disegni 
di un’abitazione privata a Palma di Maiorca, disegni che hanno permesso di “trovare le 
regole necessarie” al progetto prima di costruirlo. Portando il processo 
di preparazione un passo più avanti, Rik Nys analizza la storia delle costruzioni 
prefabbricate, tracciando una mappa delle implicazioni culturali e politiche di questo 
approccio. La capacità di costruire in modo più veloce ed economico, oltre che più 
ecologico, potrebbe dare un aiuto sostanziale nell’affrontare l’odierna carenza 
di alloggi, ma se vogliamo che si tratti di una soluzione duratura non dobbiamo ripetere 
i recenti errori che portano a compromettere la qualità della vita. 
A Parigi, la proposta di Carlos Moreno per una Città dei 15 minuti ha attirato 
l’attenzione del sindaco. Verosimilmente più rilevante oggi che in passato, la sua 
‘cronoubanistica’ mira a ridurre gli spostamenti pendolari e a rafforzare le comunità 
locali all’interno della capitale. Infine, Fulvio Irace rivisita Domus sotto la direzione 
di Ernesto Nathan Rogers, che ha guidato la pubblicazione all’indomani della Seconda 
guerra mondiale. Il suo appello a “costruire la società” è d’ispirazione per trovare 
risposte, con parole e progetti, in questo periodo dominato dall’incertezza.
“To draw is to understand,” explains Jaume Mayol of TEd’A Arquitectes while reviewing 
the drawings for a private house in Mallorca which allowed the team “to find the rules” 
of the project before building on site. Taking preparation one step further, Rik Nys 
considers the history of prefabricated constructions, charting the cultural and 
political associations of this approach. The ability to build faster and cheaper, as well 
as greener, could go a long way to addressing housing shortages today but we must 
not repeat the recent mistakes of compromising on quality of life in the process if it is 
to be a lasting solution. In Paris, Carlos Moreno’s proposal for a 15-minute city has 
gained the mayor’s attention. Perhaps more relevant than ever, his “chrono-ubanism” 
aims to reduce commuter travel and increase local community in the capital. 
Lastly, Fulvio Irace revisits Domus under the editorship of Ernesto Nathan Rogers, who 
led the publication in the aftermath of World War II. His call to “build society” offers 
inspiration for how we might respond to our own uncertain times in words and plans.
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Testo/Text Jaume Mayol 

Messa a fuoco / Drawn closer
TEd’A Arquitectes

Below: TEd’A Arquitectes 
(Irene Pérez and Jaume 
Mayol), working sketches 
for Can Jaime i n’Isabelle, 
Palma de Mallorca, 
April 2013. 
Pilot ballpoint pen, black 
ink on tracing paper, 
different A4 sheets 
overlapped, 600 x 600 
mm, approximately

Sotto: TEd’A Arquitectes 
(Irene Pérez e Jaume 
Mayol), schizzi di 
lavoro per Can Jaime 
i n’Isabelle, Palma 
di Maiorca, aprile 2013. 
Penna a sfera Pilot, 
inchiostro nero su carta 
da lucido, fogli A4 
sovrapposti, 600 x 600 
mm circa

“Messa a fuoco” è curata da Sarah 
Handelman di Drawing Matter, 
una collezione privata di disegni 
d’architettura che ha sede 
in Gran Bretagna, nel Somerset. 
In ogni numero di Domus, 

un architetto presenta un disegno 
che considera un momento di svolta 
nella sua carriera. 
Per la trascrizione estesa visitare: 
drawingmatter.org/sets/drawing-
week/ted-arquitectes/

“Drawn Closer” is guest-edited by 
Sarah Handelman of Drawing Matter, 
a private collection of architectural 
drawings based in Somerset, UK. 
Each issue of Domus features one 
architect discussing a drawing that 

they recognise as a transformative 
moment in their work. 
For the extended transcript, visit: 
drawingmatter.org/sets/drawing-
week/ted-arquitectes/

Selezione di / Selected by Drawing Matter

Questo disegno per una casa a Maiorca accorpa una serie di schizzi che 
abbiamo realizzato per comprendere il progetto. Ogni spazio è composto da 
elementi separati: per capirlo, è necessario immergersi in ciascuno elemento 
che, a sua volta, può essere compreso davvero solo quando ci si trova dentro 
lo spazio. Disegnare fa capire. Permettere a tutte quelle idee e scale differenti 
di sovrapporsi, componendo un’unica tavola, ci ha aiutato ad andare più a fondo 
nel progetto. Si possono vedere tutte le stanze e gli spazi, ma anche ciascuno 
dei mattoni e degli elementi costruttivi che formano il perimetro dell’edificio. Le 
viste e i prospetti parziali trasmettono il senso delle qualità materiali e dell’at-
mosfera che vi si respira. I lucidi rivelano anche una serie di prove fallite e di so-
luzioni abbandonate. Ogni cosa va al suo posto. A scala 1:20, il disegno era ab-
bastanza grande per comprendere i minimi dettagli e immaginare di 
camminare all’interno dell’edificio. A un certo punto del processo d’ideazione,  
però, nel disegno c’è qualcosa di sbagliato. Dopotutto, non è possibile disegna-
re un progetto alla perfezione. Questa casa ha dozzine di facciate interne: anche 
se le avessimo disegnate tutte, non saremmo riusciti a conoscere  ogni angolo. 
Bisognava costruirla. Disegnare, quindi, non è solo capire, ma costruire. Questo 
disegno non è stato fatto per illustrare, ma per trovare le regole necessarie per 
realizzare il progetto. Le regole non vengono rappresentate esplicitamente nel 
disegno, ma il tracciarlo ci ha fatto conoscere i limiti del progetto. Una volta sul 
cantiere, sapevamo quali decisioni erano abbastanza flessibili da poter essere 
modificate e quali dovevano essere applicate in modo rigido e preciso.

This drawing for a house in Mallorca joins a number of separate sketches we 
made to understand the project. Each space is made of separate elements. To 
understand the space you need to dive into each element, and to understand 
each element you need to be in the space. To draw is to understand. Allowing all 
of these different ideas and scales to overlap in one drawing helped us to go 
deeper and see more of the project. For example, you can see the different rooms 
and spaces, but you can also see each one of the bricks and constructive ele-
ments that form the perimeter. The perspectives and partial elevations give a 
sense of material and atmospheric qualities. The transparent sheets even reveal 
a number of failed tests, and the projects that died during the process. Everything 
fits. Drawn at a scale of 1:20, it was big enough to understand the smallest details 
and imagine walking around inside. But at a certain point, the drawing itself is 
just a mistake in the process. After all, it is not possible to draw a project perfect-
ly. This house has dozens of interior facades, and even if you drew each one, you 
still wouldn’t know every corner. You’d have to build it. To draw, then, is not only 
to understand, but to build. This drawing was not made to explain but to find the 
rules required to realise the project. The rules are not explicitly outlined in the 
drawing, but through the act of making this drawing we got to know the project’s 
limits. Once we got to the site, we knew what rules were flexible enough to bend 
and which ones – such as the brickwork – needed to be hard and precise.
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Above: Inside the central 
courtyard of Jaime and 
Isabelle’s home in Palma 
de Mallorca. This open 
space and the rooms that 
surround it are enclosed 
within a solid perimeter 
wall. Seen from 
the outside, the simple 
volume sinks into the 
topography of the site

Sopra: la corte centrale 
della casa di Jaime e 
Isabel a Palma di 
Maiorca. Questo spazio 
aperto e le stanze che si 
sviluppano attorno sono 
racchiuse da un muro 
perimetrico. Visto 
dall’esterno, il volume 
semplice si adatta 
alla topografia del sito
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Il primo riferimento scritto a un edificio prefabbricato risale al XII secolo e si 
trova nel poema epico sulla storia dei duchi di Normandia che parte dal vichin-
go Rollone. Robert Wace vi descrive un castello assemblato con un sistema di 
componenti trasportati via nave. È facile osservare come la competenza dei 
vichinghi nelle costruzioni navali venisse applicata alla costruzione di castelli 
cintati in posizione sopraelevata (a “motta castrale”), che potevano essere rea- 
lizzati rapidamente in territorio nemico.

Dopo diversi secoli e spostandoci nella sfera domestica, vediamo come la 
maggior parte delle case della Londra elisabettiana comprendesse elementi 
prefabbricati di legno. Il rovere, duro e resistente alle intemperie, era l’essenza 
preferita da utilizzare a due anni dal taglio, ma ci sarebbero voluti anni prima di 
poterlo usare in edilizia. La prefabbricazione di elementi strutturali da effettua-
re fuori dal cantiere si dimostrò una strategia efficiente per le aree urbane a 
maggiore densità. Il tetto di Westminster Hall, costruito con una campata di 
poco più di 20 m alla fine del Trecento, venne prefabbricato a Farnham, 67 km 
a sud-est di Londra.

La più antica struttura interamente prefabbricata documentata è la Non- 
such House (la “Casa senza eguali”), completata nel 1579 ed eretta in mezzo al 
London Bridge. Alta quattro piani, venne prima costruita in Olanda e poi tra-
sportata a Londra via mare in varie sezioni. Venne montata sul ponte usando 
esclusivamente pioli di legno. Gli storici tendono a interpretare il nome Non- 
such come un riferimento a un palazzo di Enrico VIII nel Surrey, ora scomparso, 
così chiamato perché non c’era in nessun luogo un palazzo che ne eguagliasse 
la magnificenza. Ma quel nome può anche indicare il carattere unico della tec-
nica costruttiva della casa, senza precedenti nel settore. L’edificio venne de-
molito nel 1757 per consentire l’ampliamento del passaggio sul ponte.

Dal XVIII secolo, nell’America settentrionale, montare e poi sollevare da ter-
ra grandi fienili di legno diventò un’occasione da celebrare, emblematica dello 
spirito dei pionieri. Ai primi del Novecento, diversi venditori iniziarono a conse-
gnare case da montare ordinate per posta, accalappiando i potenziali clienti 
con cataloghi dalle immagini fiabesche. Sears, Roebuck and Co. dichiarò di 
avere venduto, nell’arco di 34 anni, 70.000 abitazioni: dalle residenze coloniali 
su due livelli ai bungalow a un solo piano. Molte venivano montate dai neopro-
prietari con l’aiuto di amici e vicini, in un’eco della tradizionale costruzione del 
fienile delle comunità contadine. Ma questo clima idilliaco cambiò radicalmen-
te quando l’avanguardia dell’epoca moderna passò al calcestruzzo che, abbi-
nato all’acciaio, divenne il materiale da costruzione più utilizzato.

Influenzato dai principi del movimento della Città giardino, l’architetto tede-
sco Ernst May – allievo in Gran Bretagna di Raymond Unwin – dal 1925 al 1930 
fu architetto e urbanista della città di Francoforte. May realizzò in via sperimen-
tale alloggi popolari accuratamente concepiti con ampi servizi comunitari, spa-
zi all’aperto e infrastrutture generali. Adottò forme prefabbricate semplificate, 
attrezzate con la celebre cucina di Francoforte progettata da Margarete  
Schütte-Lihotzky. Ne vennero costruite 10.000 unità e l’idea si consolidò in un 
progetto veloce ed efficiente, fabbricato a basso costo secondo i parametri 
dell’Existenzminum per la vita domestica. Elogiato al CIAM del 1929, si dimostrò 
un successo per la critica e per la società, e furono in molti, in diversi Paesi, a 
seguirne le orme, elaborando idee analoghe. 

I pannelli di calcestruzzo prefabbricato rinforzato in acciaio offrivano nuove 
possibilità con cui la costruzione di legno massello non poteva competere. Nei 
Paesi europei, la produzione di queste case modulari prefabbricate ebbe un 
incremento straordinario perché rispondevano alla comune e grave carenza 
di alloggi conseguente alla Seconda guerra mondiale.

La prefabbricazione di repertori modulari che permettevano una rapida co-
struzione dalle linee semplici venne promossa da Nikita Chruščëv, che critica-
va il gusto staliniano del pastiche neoclassico. Dopo la morte di Stalin, nel 1953, 
venne rilasciato dai campi di lavoro un numero incalcolabile di detenuti e 
Chruščëv, in meno di 10 anni, realizzò edilizia residenziale in serie per 54 milio-
ni di persone. Proclamò un cambiamento radicale dell’urbanistica e dell’edilizia, 
aggiungendo che, da allora in poi, la prefabbricazione sarebbe stata l’unico 
sistema di costruzione dell’Unione Sovietica.

La cultura meccanica richiesta da questa modalità produttiva aveva fatto i 
suoi esordi negli anni Trenta con un pioniere francese di nome Raymond Ca-
mus. Ispirandosi alla produzione automobilistica in serie statunitense del mo-
dello T di Henry Ford, Camus cercò di sviluppare una casa a basso prezzo pro-
dotta in catena di montaggio, suddividendola in componenti distinti, dando 
all’impresario edile solo il compito di preparare il sito e di montare in loco pare-
ti, pavimenti e soffitti già completi di tutti gl’impianti. Dopo la Seconda guerra 
mondiale, Camus ottenne parecchi incarichi in Francia per la fornitura di mi-
gliaia di alloggi, continuando a elaborare modelli differenti. Il successo del suo 
prodotto fu notato dal Governo sovietico, che ne acquistò il brevetto. Facendo-
ne un uso politico, Chruščëv fu ben lieto di regalare pannelli prefabbricati e 
perfino intere fabbriche alle nazioni amiche di tutto il mondo.

Chiunque abbia visitato Cuba avrà notato l’onnipresenza di edifici a pannel-

Fare architettura / Making architecture
La prefabbricazione / Prefabrication 
Testo/Text Rik Nys 

Below: view of the 
Smallhouse designed by 
Swiss architects Bauart 
Architekten und Planer, 
a wooden unit entirely 
prefabricated, 
measuring about 75 m2

Sotto: vista della 
Smallhouse progettata 
dallo studio svizzero 
Bauart Architekten und 
Planer. Realizzata in 
legno, è interamente 
prefabbricata e ha una 
superficie di circa 75 m2
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li donati dall’Unione Sovietica. Non si può fare a meno di chiedersi se questi 
sottilissimi pannelli siano adatti a condizioni climatiche estreme, tenendo con-
to che gli stessi componenti si possono trovare in Siberia e nella Germania 
orientale (dove vengono chiamati Plattenbauten). I cubani rimediarono all’in-
conveniente semplicemente cercando di sigillare ermeticamente g’interni e 
affidandosi completamente all’aria condizionata. Peraltro, oggi che gli uragani 
devastano l’isola con frequenza sempre maggiore, i Plattenbauten si dimostra-
no di gran lunga più resilienti di qualunque altro sistema edilizio del Paese.

Negli ultimi 20 anni, tuttavia, questi sistemi di pannelli di calcestruzzo hanno 
risentito di connotazioni politiche negative e sono stati giudicati fisicamente 
tossici per i materiali comunemente impiegati: cemento e amianto. Allo stesso 
tempo, è curioso notare come i pezzi d’arredo contemporanei della prima mo-
dernità, prodotti in serie e a basso costo, nel frattempo siano diventati molto 
ricercati. 

Il colpo di grazia glielo ha dato Wolfgang Becker nel suo film Good Bye Lenin! 
del 2003, quando la protagonosta madre di famiglia, guardando fuori della fi-
nestra, osserva una grande insegna pubblicitaria della Coca-Cola che si sro-
tola sopra la facciata di un Plattenbau. Il capitalismo avrà anche superato il 
comunismo, ma il vento potrebbe ancora cambiare. Molti berlinesi hanno co-
minciato a provare un po’ di nostalgia per i Plattenbauten di Berlino Est e inve-
stitori di tutto il mondo hanno iniziato a rivalutare alcune delle idee alla base 
della prefabbricazione modulare. 

Molte delle connotazioni negative del grigiore della prefabbricazione oggi 
vengono aggirate con un nuovo nome: il DFMA, Design for Manufacture and 
Assembly, che oggi si presenta come un metodo produttivo all’’avanguardia e, 
come ci si può aspettare, offre credenziali di sostenibilità, produce meno spre-
chi, riduce i trasporti, offre più sicurezza e più affidabilità, è completamente 
testato, propone una gamma di varianti per interni ed esterni, viene realizzato 
a costi di montaggio più bassi: la lista è lunga. Anche se lo si considera un nuo-
vo vestito per le vecchie idee, si tratta di un settore importante e andrebbe 
preso sul serio, se si pensa che un quarto della popolazione mondiale attual-

mente vive in alloggi prefabbricati: il che significa oltre 1,9 miliardi di persone, 
e la domanda non è in calo. 

In Svezia, IKEA ha intrapreso una collaborazione con il gigante delle costru-
zioni Skandia per produrre BoKloks, unità modulare destinata a un sistema di 
villaggi cui i potenziali costruttori devono aderire. In Gran Bretagna, una nota 
società d’assicurazioni ha costituito una nuova divisione che costruisce abi-
tazioni modulari, mentre un’iniziativa analoga è stata varata da una grande 
impresa edile. Entrambe puntano a rendere più tempestiva la loro capacità di 
affrontare la crescente carenza di abitazioni nel Paese. 

È interessante notare come il DFMA faccia alcuni passi indietro e torni al le-
gno come materiale principale. Invece di usare alberi ultracentenari, fa ricorso 
al legno lamellare incrociato. Per ogni fautore di questo materiale c’è anche un 
detrattore, e forse si avverte da tempo il bisogno di una valutazione adeguata 
e non partigiana di tutti i materiali industriali e del loro effetto sull’ambiente, dal 
punto di vista locale e da quello mondiale. È comprensibile che adottare lo stru-
mento della valutazione del ciclo di vita (LCA, Life-Cycle Assessment) ponga 
dei problemi alla prefabbricazione in serie dei componenti, dato che non è pos-
sibile prevedere come i materiali saranno smaltiti dopo la produzione. 

Anche il ruolo dell’architetto, d’altra parte, ha bisogno di una prospettiva nuo-
va. Alcuni progettisti, come Bauart Architekten und Planer in Svizzera e Studio 
Bark in Gran Bretagna, si sono seriamente impegnati in questo settore puntan-
do sui sistemi ingegnerizzati, in alcuni casi da montare a cura degli stessi uten-
ti finali. In Estonia, lo studio Kodasema OÜ ha messo in commercio unità abita-
tive che si possono trasportare sul sito già montate. 

Tutte queste iniziative progettuali provano che la casa prefabbricata è ben 
lontana dall’estinzione. Anzi, in un modo o nell’altro, sta tornando ai pacchetti 
di autocostruzione ordinati per posta degli inizi del XX secolo, accessibili esclu-
sivamente a chi è (relativamente) benestante. Occorre affrontare (o affrontare 
di nuovo) una sfida di maggiore respiro: come ampliare un sistema minimo do-
tandolo del massimo delle qualità per quelle comunità che, in ogni parte del 
mondo, ne hanno urgente bisogno.

Dal XVIII secolo, nell’America 
settentrionale, montare e poi sollevare 
da terra grandi fienili di legno 
diventa un’occasione da celebrare
Since the 18th century, the rearing of 
large wooden barns in North America 
has been a celebrated occasion

Opposite page: Nonsuch 
House, completed in 
1579 and erected in the 
middle of London Bridge. 
Detail of Wenceslaus 
Hollar’s Long View of 
London, circa 1670.  
This page: barn raising 
in Lansing (now North 
York City Centre), 
Toronto, Canada, 
circa 1900

Sotto: la Nonsuch 
House, completata nel 
1579 ed eretta al centro 
del London Bridge. 
Dettaglio di Long View of 
London di Wenceslaus 
Hollar, 1670 circa. 
Pagina a fronte: 
costruzione collettiva di 
un fienile  a Lansing (ora 
North York City Center),  
Toronto, Canada, 
1900 circa
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L’idea della cucina 
di Francoforte si 
consolidò in un progetto 
veloce, efficiente 
e a basso costo 
secondo i parametri 
dell’Existenzminimum 
per la vita domestica
The concept of the 
Frankfurt kitchen  
established fast and 
efficient design, built 
at low cost with the 
parameters of minimum 
existence for human 
occupation

The first recorded mention of a prefabricated building dates back to the 12th 
century. It was made by Robert Wace in his description of a castle being as-
sembled from a kit of parts carried on a ship in his epic poem covering the his-
tory of the dukes of Normandy, starting with the Viking Rollo of Normandy. It is 
easy to see how the Viking know-how of wooden shipbuilding was transferred 
to the making of motte-and-bailey castles that could be erected quickly in en-
emy territory.  

Moving forward several centuries and into the domestic sphere, most houses 
in Elizabethan London involved prefabricated timber construction. Oak, both 
hard and weather resistant, was the preferred species and used within 2 years 
of felling, but it took up to 150 years before it was ready to be used in construc-
tion. Off-site prefabrication of structural components proved to be an efficient 
strategy for denser urban areas. The roof of Westminster Hall with a span of 
just over 20 metres – built at the end of the 14th century – was prefabricated in 
Farnham, 67 kilometres south-east of London.  

The earliest documented entirely prefabricated structure was Nonsuch 
House, completed in 1579 and erected in the middle of London Bridge. As a 
four-storey house, it was originally made in the Netherlands and shipped to Lon-
don in different sections. It was assembled on the bridge using wooden pegs 
only. Historians like to link the name Nonsuch as a reference to Henry VIII’s now 
vanished palace in Surrey, as there was no such palace elsewhere that could 
equal its magnificence. The name of Nonsuch for the house, however, may well 
refer to the uniqueness of its construction as it was an unequalled paragon of 
its kind. It was eventually demolished in 1757 to allow for the widening of the 
road on the bridge.  

Since the 18th century, the rearing (assembly and lifting) of large wooden 
barns in North America has been a celebrated occasion, emblematic of a pi-
oneering spirit. In the early 1900s several retailers began to deliver kit houses 
through mail order, ensnaring prospective buyers with fairy-tale catalogues. 
Sears, Roebuck and Co. reported selling 70,000 homes over a 34-year period 
ranging from 2-storey colonial mansions to single-storey bungalows. Many of 

these houses were assembled by the new owners with the support of friends 
and neighbours, echoing the traditional barn-raisings of farming communities. 
However, this idyll was to change dramatically as the avant-garde of the modern 
era shifted towards concrete – combined with steel – which eventually became 
the preferred material for construction. 

Exposed to the principles of the garden city movement, the German architect 
Ernst May – who studied under Raymond Unwin in the UK – eventually became 
city architect and planner for Frankfurt from 1925 to 1930. May experimented 
with social housing developments fine-tuned with ample community facilities, 
open-air spaces and general infrastructure. He adopted simplified prefabricat-
ed forms, kitted out with the famous Frankfurt kitchen designed by Margarete 
Schütte-Lihotzky. Ten thousand units were built, and the concept established 
fast and efficient design, built at low cost with the parameters of minimum exist-
ence for human occupation. Celebrated at the CIAM of 1929, it proved a critical 
and civic success, and many others developed similar ideas in different coun-
tries. Precast concrete panels reinforced with steel offered new opportunities 
that could not be matched by solid timber construction. Production of these 
modular, prefabricated homes increased enormously in European countries in 
response to the common and acute housing shortages following World War II. 

 Prefabrication in modular varieties allowing for rapid construction with clean 
lines was championed by Nikita Khrushchev, who criticised Stalin’s taste for 
neoclassical pastiche. Countless prisoners from labour camps were released 
after Stalin’s death in 1953, and Khrushchev provided mass housing for up to 
54 million people in less than 10 years. He declared a radical change in plan-
ning and construction, adding that prefabrication would be the only method of 
building in the USSR from that moment on. 

The mechanical thinking required for this mass production started in the 1930s 
with a French pioneer called Raymond Camus. Inspired by the mass-produced 
Model T car of Henry Ford in the US, Monsieur Camus sought to create an af-
fordable home produced on the conveyor belt, breaking it down into separate 
components, leaving contractors to simply prepare the site and assemble walls, 

Sopra: pianta della 
cucina di Francoforte, 
ideata da Margarete 
Schütte-Lihotzky 
nel 1926 per il progetto 
di edilizia sociale di 
Ernst May (pubblicata 
in Das Werk, 1927). 
Pagina a fronte: 
vista della cucina di 
Francoforte, pensata 
per rendere più 
efficiente il lavoro. 
Negli anni Venti 
del secolo scorso ne 
sono state costruite 
10.000 unità

Above: plan drawing 
of Frankfurt kitchen 
designed by Margarete 
Schütte-Lihotzky
 in 1926 for Ernst May’s 
social housing 
project (published 
in Das Werk, 1927). 
Opposite page: 
Frankfurt kitchen, 
designed to enable 
efficient work. 
Some 10,000 units were 
built in the 1920s
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A sinistra: edificio 
residenziale costruito  
con il sistema (sovietico) 
di pannelli I-464. 
Gli architetti cubani 
introdussero dei 
pergolati  di protezione 
dal sole per adattare 
il sistema al loro Paese. 
Pagina a fronte, 
dall’alto: la Koda House, 
che si può ordinare 
sul sito dello studio 
estone Kodasema OÜ 
nella versione 
di  legno o di cemento; 
fotogramma dal film 
Good Bye Lenin!, regia di 
Wolfgang Becker, 2003 

floors and ceilings – already fitted out with all services – in situ. After World War 
II, Camus won several contracts in France to provide many thousands of homes, 
while he kept on tinkering with different models. The success of his product was 
picked up by Khrushchev’s administration, which acquired one of his patents. 
Using them politically, Khrushchev eagerly donated prefabricated panels and 
even entire factories to sympathising nations across the globe.  

Anyone who has travelled around on the island of Cuba will have noticed the 
omnipresent USSR-donated panel buildings. One can’t help but wonder if these 
wafer-thin panels are coping in these extreme climatic conditions, taking into 
account that the same units can be found in Siberia or eastern Germany (where 
they are commonly known as Plattenbau). The Cubans simply get around it by 
attempting to hermetically seal off interiors and rely heavily on air condition-
ing. It is worth noting that today, with the accelerated frequency of hurricanes 
devastating the island, these prefabricated buildings are proving to be far more 
resilient than any other construction type on the island. 

Over the last 20 years, however, these concrete panel systems have become 
tainted with negative political associations and deemed physically toxic due 
to the common ingredients of cement and asbestos. All the more peculiar as 
contemporaneous early-modern mass-produced (affordable) pieces of furni-
ture have become highly desirable in the meantime. 

The nail in the coffin was conjured up by Wolfgang Becker in his film Good 
Bye Lenin! of 2003, when the mother, looking through the window, witnesses 
the unfurling of a large Coca-Cola advert on the facade of a Plattenbau. Cap-
italism may well be seen covering up socialism, but the tide might be turning 
again. Many Berliners have developed a fondness for the Plattenbau of East 
Berlin and investors worldwide have started to re-evaluate some of the original 
ideas at the core of modular prefabrication. 

 Many of the negative connotations of grey prefab are now circumvented 
with a new name: DFMA. Design for Manufacture and Assembly now comes 
with state-of-the-art manufacturing and as you may expect, it has greener cre-
dentials, produces less waste, reduces transport, offers greater safety and in-

creased reliability, comes fully tested, offers extensive ranges of interior and 
exterior options, is made with lower assembly costs – the list goes on. Whether 
you consider this just a new veil for the same ideas, it is an important territory 
and should be taken seriously considering a quarter of the world’s population 
currently lives in prefabricated accommodation. That is 1.9 billion and counting, 
and the demand has not diminished. 

In Sweden, IKEA have entered into a collaboration with construction giant 
Skandia to produce BoKloks, a modular unit to be part of a village system to 
which the potential buyers sign up. In the UK, a well-known insurance company 
has set up a new branch producing modular homes, while a large contracting 
firm has started a similar initiative, and both aim to accelerate capacity to deal 
with the increasing shortage of housing in the country.  

 Interestingly, DFMA is switching back a few gears and returning to timber 
as its main material. Rather than using trees over 150 years old, it relies on CLT 
(cross-laminated timber). For every defendant of this material one can find an 
opponent, and perhaps a proper non-partial evaluation of all materials in the 
industry and their effect on the environment from a global and local point of 
view is long overdue. Understandably, undertaking a proper LCA (life-cycle as-
sessment) may pose some problems for serialised prefabricated units as their 
dispersal after production cannot be predicted. 

The role of architects on the other hand equally needs looking at afresh. 
Several practices like Bauart Architects in Switzerland or Studio Bark in the 
UK have become positively involved in this field by looking at engineered sys-
tems, some of which to be assembled by the end users themselves. In Estonia, 
a practice called Kodasema OÜ Architects markets units that can be driven to 
site in their entirety. All these design initiatives prove that the “prefab home” is 
far from extinction but somehow reverting back to the self-assembly mail-or-
der kits of the early 20th century as they are only accessible to the (relatively) 
well-off. A greater challenge would be to consider, or reconsider, how we might 
expand a minimal system with maximum qualities for the communities in most 
urgent need around the globe. 

Opposite page: housing 
block constructed with 
the I-464 (Soviet) large 
panel system. Cuban 
architects introduced 
trellises for shading. 
This page, from top to 
bottom: Koda House 
can be procured from 
the the website of the 
Estonian architects 
Kodasema OÜ in either 
wood or concrete; 
movie still from Good 
Bye Lenin!, directed by 
Wolfgang Becker, 2003
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Reflections / City limits

Testo/Text Carlos Moreno

I limiti della città / City limits
Prossimità a Parigi / Proximity in Paris 

Con lo scoppio del coronavirus, ci troviamo di colpo precipitati nella più dram-
matica crisi sanitaria della storia moderna. Paradossalmente, questa minaccia 
globale serve anche a mettere in luce un fattore fondamentale di questo secolo: 
il potere delle città. Quando la vita urbana si ferma, tutto si ferma. 

Per la prima volta, dobbiamo riflettere su quanto sia importante promuovere 
la salute dei cittadini, non solo fornendo loro assistenza medica, ma anche pro-
ponendo un diverso ritmo di vita, una diversa socialità. Così, la domanda-chiave 
che continua a presentarsi è: in quale Parigi vogliamo vivere?

Con gli effetti tangibili dei cambiamenti climatici – ondate di caldo, inquina-
mento dell’aria (che ha gravi conseguenze sulla salute in città), il ruolo della na-
tura, la progressiva carenza d’acqua, la biodiversità e ora anche la diffusione 
del Covid-19 – stiamo affrontando le sfide urbane che modelleranno le nostre 
città e noi stessi nel prossimo futuro. La crisi attuale ci offre la possibilità di 
cambiare radicalmente i nostri stili di vita, qui e ora. Vivere oggi in modo diverso 
in una metropoli globale come Parigi che, come tutte le città del pianeta, si sta 
preparando a una lunga coesistenza con il coronavirus, comporta cambiare 
le nostre relazioni con il tempo e lo spazio urbano. 

Dobbiamo porci domande fondamentali sulla nostra mobilità, la ragione dei 
nostri spostamenti nel tessuto urbano. Il tempo che abbiamo trascorso spo-
standoci all’interno della città ha già contribuito a un grave deterioramento 
della qualità della vita, minacciando la nostra salute. 

Di fronte al problema della densità urbana e del suo impatto sul nostro stile 
di vita, a Parigi avevamo già iniziato a ripensare la città prendendo in esame 
diverse funzioni e distanze, con l’idea di ridurre la mobilità. Avevamo quindi po-
sto i nostri ritmi di vita al centro della “crono urbanistica”. 

Con la Città dei 15 minuti, la città di prossimità, vogliamo che Parigi diventi 
una rete di luoghi migliore, capace di offrire un modo di vivere, consumare, la-
vorare e passare il tempo più corretto. Ciò significa anche ripensare come ci 
spostiamo, attraversiamo la città, la esploriamo, la scopriamo. Le infrastrutture 
esistenti dovranno cambiare funzioni, destinatari e utenti, a seconda del giorno 
della settimana e dell’ora del giorno, aumentando le scelte a disposizione e av-
vicinandole agli utenti, in qualsiasi luogo vivano. Questa città di prossimità deve 
conciliare i cittadini sia con lo spazio urbano sia con il tempo. Essa ottimizzerà 
tre condizioni fondamentali: anzitutto, consentendoci di avere più tempo per noi 
stessi, per la nostra famiglia e i nostri cari. In secondo luogo, dandoci il tempo 
per migliorare il rapporto con vicini e amici, per prenderci cura dei più fragili nelle 
nostre comunità e, infine, permettendoni di limitare il nostro impatto sul pianeta.

La Città dei 15 minuti richiederà la condivisione dello spazio urbano e delle 
sue risorse con una vitalità che si dovrà esprimere in tante forme: nelle stra-
de e nei viali, nelle piazze, nei giardini, nei parchi, nelle banche, ma anche sui 
muri, nei parchi-gioco, nei luoghi della cultura, sui palcoscenici. A Parigi, la città 
prende forma davanti ai nostri occhi attraverso angoli appartati, luoghi vivaci, 
lavoro, tempo libero, incontri: tutti elementi essenziali per la nostra qualità di 
vita. Tuttavia, il tempo più vantaggioso per i parigini, quello dedicato alla vita, 
è un tema sempre più pressante. Riteniamo che questa città di brevi distanze 
sia una nuova chiave per uno sviluppo urbano pacifico. Si tratta di lavorare per 

ridurre il perimetro spaziale dell’accesso a funzioni sociali essenziali, portan-
do lavoro, accesso ai beni primari, istruzione, benessere, salute e tempo libero 
più vicino a casa.

A Parigi, stiamo proponendo un progetto urbano che risponde particolarmen-
te bene ai vincoli che la crisi sanitaria sta ponendo, permettendoci di vivere in 
città senza essere esposti ai rischi della folla – un terreno fertile per la propa-
gazione virale – mentre rafforziamo i legami sociali. È una Parigi che privilegia 
la qualità integrale della vita in spazi urbani più condivisi, accessibili, versatili 
e multifunzionali. Vogliamo rendere la prossimità accessibile a tutti attraverso 
la scoperta del proprio quartiere, l’ottimizzazione e l’accesso semplificato alle 
risorse locali. Promuovendo la pianificazione urbana attraverso abitudini che 
combattono la dipendenza dall’automobile ed evitano lunghi spostamenti con 
i mezzi pubblici, reintroduciamo una scelta di prossimità attraverso la mobilità 
attiva, a piedi o in bicicletta. L’obiettivo è conciliare il nostro modo di vivere in 
città con le preoccupazioni dello sviluppo sostenibile, la lotta per il cambiamen-
to climatico e la biodiversità e la salvaguardia della salute in ambito urbano.

Un contribuito può venire da un utilizzo della tecnologia digitale migliore e più 
efficiente, che consentirà di ridurre gli spostamenti necessari per accedere 
ai servizi o agli impegni di lavoro e aumentare la nostra presenza nel contesto 
locale. Vogliamo che questa vicinanza sia un mix sociale, per promuovere gl’in-
contri, la diversità, la lotta contro ogni segregazione o discriminazione, ma anche 
l’aiuto reciproco, la solidarietà, la condivisione, la cura degli altri che consente 
ai più vulnerabili di beneficiare del sostegno della loro comunità.

La Città dei 15 minuti è un luogo con molte funzioni simultanee, ognuna delle 
quali offre nuove possibilità per tutti: è la città policentrica. Per usare la defini-
zione di Pascal, è “una sfera infinita il cui centro è ovunque, la cui circonferen-
za non è da nessuna parte”. Gli usi che proponiamo per le infrastrutture poli-
morfiche sono innumerevoli: trovare strade tranquille, angoli verdi, luoghi che 
offrano un benessere comune, muoversi a piedi o in bicicletta. E, ancora, fare 
acquisti e accedere a più servizi in ambito locale, fare della scuola il cuore del 
quartiere, avere centri sanitari a breve distanza, creare luoghi d’incontro aperti 
a tutti, usare le discoteche come palestra di pomeriggio, avere centri sportivi 
che ospitano attività di supervisione, laboratori di riparazione nei negozi locali. 
Pensiamo a una città partecipativa e solidale, aperta a una costante prolifera-
zione d’iniziative dei cittadini.

Riscoprire queste forme di vicinanza significa anche diventare resilienti di 
fronte agl’inconvenienti che appariranno regolarmente nei nostri spazi abitativi, 
spesso gravati dal sovraffollamento. Dare alla densità urbana un’espressione 
della vita sociale a misura d’uomo, trovare l’umanità alla fine della strada è la 
forza principale della Città dei 15 minuti che vogliamo.

Carlos Moreno è professore associato presso l’IAE dell’Université Panthéon 
Sorbonne di Parigi, nonché cofondatore e direttore scientifico della cattedra 
ETI (Entrepreneuriat, Territoire, Innovation). Dal 2015 è consulente speciale 
del sindaco di Parigi per le città intelligenti. Ill
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Below: the illustration 
by Micaël Queiroz 
sums up the idea of the 
15-minute city, conceived 
by Carlos Moreno and 
promoted by the Mayor 
of Paris Anne Hidalgo, 
in which a series of 
self-sufficient districts 
– where everything 
needed lies within 
15 minutes on foot – 
improves quality of life 
and reduces pollution 

Sotto: l’illustrazione 
di Micaël Queiroz 
sintetizza il concetto 
di Città dei 15 minuti, 
ideato da Carlos Moreno 
e promosso dal sindaco 
di Parigi Anne Hidalgo. 
Si tratta di un programma 
che mira a creare un 
insieme di quartieri 
autosufficienti, dove 
tutto ciò che serve 
si trova a una distanza 
di 15 minuti a piedi
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Riflessioni / I limiti della città Reflections / City limits

Here we are, with the outbreak of the coronavirus, brutally plunged into the 
most challenging health crisis in modern history. Paradoxically, this global threat 
also serves to reveal a major fact of this century: the power of cities. When urban 
life stops, everything stops. For the first time, we must reflect on and promote 
the health of citizens, not only by providing them with medical care, but also by 
offering them a different rhythm of life, another sociability. The key question 
keeps coming up: what kind of Paris do we want to live in?

With climate change and its visible effects in the form of heat waves and air 
pollution (which has serious consequences on urban health), the place of nature, 
water and biodiversity, and now the viral spread of Covid-19 too, we are facing 
urban battles that will shape our cities and ourselves for years to come. The 
current crisis reminds us of the possibility of changing our lifestyles radically, 
here and now. Living differently today in a global city like Paris, which like all cities 
on the planet is preparing to live with the coronavirus for a long time, ultimately 
involves changing our relationship with time and urban space. We must ask our-
selves fundamental questions about our mobility, the reason behind our urban 
displacements. The time we have spent in transport has already contributed 
to a serious deterioration in quality of life as well as threatening our health. 

Confronted with the question of urban density and its impact on our way of 
life, here in Paris we had already started rethinking the city by looking at different 
functions and proximities, and demobilisation. We thus put our rhythms of life 
at the centre of the question of “chrono urbanism”. With the 15-minute city, the 
city of proximity, we want Paris to become a better network of places, offering 
a better way of living, consuming and working, of being in town. It also means 
rethinking the way we move around, cross the city, explore it and discover it. 
Existing equipment will need to change functions, users and customers, de-
pending on the day and time, bringing more options closer to everyone where 
they are. This city of proximities must reconcile citizens both with the urban 
space and with time. It will optimise three fundamental states. First of all, taking 
back time for ourselves, for our family and loved ones. Secondly, giving us time 
to be better neighbours and friends, and to take care of the most fragile in our 
communities. And finally, to limit our impact on the planet.

The 15-minute city will require sharing urban space and its resources with 
a vitality that is expressed in all its forms – in its streets, squares, gardens, 

parks, banks and boulevards, but also its walls, playgrounds, places of culture, 
bandstands, etc. The city is embodied before our eyes in Paris, through quiet 
places, lively places, work, leisure and meetings, which are all essential for our 
quality of life. Nevertheless, Parisians’ useful time, the living time, is a growing 
concern. We believe that this city of short distances is a new key for peaceful 
urban development. It is about working to reduce the spatial perimeter of ac-
cess to essential social functions, housing, work, supply of provisions, educa-
tion, well-being, health and leisure closer to home.

In Paris, we are proposing an urban project that responds particularly well 
to the constraints that the health crisis is now posing, allowing us to live in the 
city without being exposed to the risks of crowds – a breeding ground for viral 
propagation – while developing the intensity of social ties. It is a Paris which 
favours the integral quality of life in more shared, accessible, versatile and 
multiservice urban spaces. We want to make proximity accessible to every-
one through the discovery of one’s own neighbourhood, the optimisation and 
simplified access to local resources.

By promoting urban planning through uses that counter automobile depend-
ency and avoid long journeys by public transport, we reintroduce a choice of 
proximity by active mobility, on foot or by bicycle. We want to reconcile our way 
of living in the city with the concerns of sustainable development, the fight for 
the climate and biodiversity, and the preservation of urban health.

Better and more efficient use of digital technology will also help, making it 
possible to reduce the trips required to access services or work commitments 
and increase our presence within our local place. We want this proximity to be 
one of social mix, to promote meetings, intermingling and the battle against 
any segregation or discrimination, but also one of mutual aid, solidarity, shar-
ing and caring for others, which allows the most vulnerable to benefit from the 
support of their neighbourhood.

The 15-minute city is a place with many simultaneous uses, and for each use 
there are new possibilities for all. This is the polycentric city, in the manner of 
Pascal’s affirmation “an infinite sphere whose centre is everywhere, whose 
circumference is nowhere”. The proposed uses of the polymorphic infrastruc-
tures are endless: finding peaceful, verdant streets, places of the common good, 
mobility by walking or cycling; shopping and accessing multiple services close 
by; making the school the centre of the neighbourhood; having nearby health 
centres; creating citizen kiosks open to all; transforming a nightclub into a gym 
in the afternoon; having a sports centre that accommodates tutoring activi-
ties; hosting repair workshops for items in a local store. It is a participative and 
supportive city with a constant proliferation of citizen initiatives.

Rediscovering these proximities also means making oneself resilient in the 
face of serious disturbances which will appear regularly in our living spaces 
where overcrowding is often present. Yes, giving urban density an expression 
of social life on a human scale, finding humanity at the end of the road, is above 
all the strength of the 15-minute city that we want.

Carlos Moreno is associate professor at IAE Paris – Panthéon Sorbonne 
University in France, and also co-founder and scientific director of the ETI 
Chair “Entrepreneurship – Territory – Innovation”. He has served as the Mayor 
of Paris’s special envoy on smart cities since 2015.

Below: overhead view 
of a wide pedestrian 
boulevard in the centre 
of Birmingham, 
United Kingdom, 2012. 
The municipality 
is considering a ban 
on car traffic in the 
city centre to reduce 
CO2 emissions

Sotto: vista zenitale 
di un’ampia arteria 
pedonale nel centro 
della città di Birmingham, 
Gran Bretagna, 2012. 
La municipalità sta 
valutando di vietare 
il passaggio delle auto 
nel centro della città 
per ridurre le emissioni 
di CO2

La città di prossimità deve 
conciliare i cittadini con lo 
spazio urbano e il tempo
The city of proximities must 
reconcile citizens with urban 
space and time
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Reflections / From the archive

Testo/Text Fulvio Irace 

L’unico evento paragonabile al dramma della situazione attuale è, almeno per 
quanto riguarda l’Europa, la Seconda guerra mondiale. 

Sappiamo che la storia non si ripete mai uguale e, certo, quello che allora era 
un nemico visibile oggi ha le sembianze, visibili solo al microscopio, di un virus 
tanto minuscolo quanto letale. È tuttavia la sensazione che sia finito un mondo 
(quello della globalizzazione), mentre il nuovo non è ancora chiaro all’orizzonte, 
ad accomunare la fine della Guerra mondiale all’auspicabile fine della pande-
mia. La domanda è simile: come sarà il futuro? 

Cosa non ha funzionato nel modello di sviluppo condiviso a scala planetaria 
e, soprattutto, cosa fare nell’immediato domani? O, se si vuole, cosa si salva 
del passato prossimo che possa avere un senso anche per il futuro prossimo?

Così, questo mese tiriamo fuori dall’archivio di Domus una testimonianza viva: 
quella del numero 205 con cui la rivista – dopo un anno di sospensione – torna 
a parlare ai suoi lettori con la voce di Ernesto Nathan Rogers che, nel gennaio 
del 1946 (e fino al dicembre del 1947), ne prenderà la direzione. 

Rogers aveva 47 anni, un ruolo d’architetto già riconosciuto come membro 
dello studio BBPR, alle spalle il trauma dell’esilio in Svizzera per le persecuzio-
ni a seguito delle leggi razziali. La sua prima decisione fu quella di aggiungere 
al nome della rivista il sottotitolo La casa dell’uomo: una decisione probabil-
mente ispirata a La maison des hommes, libro pubblicato nel 1942 a firma di Le 
Corbusier e François de Pierrefeu e scritto in pieno periodo bellico. Partendo 
dalla costatazione che “gli uomini sono male alloggiati”, il libro avanzava una 
critica del capitalismo e, allo stesso tempo, una direzione per sciogliere i nodi 
principali della crisi con alcune proposte per risolverla.

L’orizzonte di Rogers non aveva certo l’aspirazione planetaria dell’ambizio-
sa visione di Corbu, ma ne condivideva l’assioma fondamentale del contrasto 
irrisolto (e da ricomporre) tra casa ideale e casa reale. 

“Da ogni parte la casa dell’uomo è incrinata (fosse un vascello diremmo che 
fa acqua). […] Dovremmo accorrere con un mattone, una trave, una lastra di vetro 
e, invece, eccoci qui, con una rivista. All’affamato non diamo pane, al naufrago 
non una zattera, ma parole. Se il sentimento di solidarietà non ci è venuto meno 
[…] anche questo nostro offrire parole, per quanto possa apparire fuor di luogo, 
deve avere nelle intenzioni un significato concreto, che si giustifichi”.

Il tono è accorato, il dramma sincero: a questi si aggiunge il dubbio sull’utilità 
dell’intellettuale quando la realtà incombe col massiccio peso dei suoi problemi; 

dell’umanista che pone questioni che possono apparire persino oziose davanti 
alla catastrofe della società.

“Che valore ha per questa gente la bellezza?”, si chiede, riferendosi al grido 
di battaglia degli scioperi dei lavoratori tessili della Lawrence Textile, scesi in 
campo nel 1912 con le armi della politica e con quelle della cultura. 

“Vogliamo il pane, ma anche le rose” (“The worker must have bread, but she 
must have roses, too”) era lo slogan con cui le lavoratrici rivendicavano non solo 
una paga decente, ma anche la possibilità di godere delle cose buone della vita.

“Perché rinunciare agli uomini?”, si chiede ancora Rogers, “Perché agli dei? 
Perché alla bellezza, che spesso sostituisce le virtù nel fare da tramite? […] Una 
casa non è una casa se non racchiude un angolo per leggere poesie, un’alcova, 
una vasca da bagno, una cucina. Questa è la casa dell’uomo”.

Ecco dunque che le parole diventano “materiale da costruzione” e una “rivi-
sta può essere uno strumento, uno staccio per stabilire il criterio della scelta”: 
il suo scopo è aiutare a “formare un gusto, una tecnica e una morale come ter-
mini di una stessa funzione. Si tratta di costruire una società”.

Tracciate le coordinate della rotta – la ricostruzione della casa – Domus si 
propone un’azione di “pronto soccorso”: chiama dunque gli architetti a elabora-
re proposte minime per casi concreti, dimostrando come dal riuso delle rovine 
(arredi salvati dalle macerie, materiali di recupero, spazi esistenti da rinnovare) 
si possano trasportare i rottami dell’ieri negli equilibri del domani. 

Non è forse proprio questo il compito che siamo chiamati oggi a fronteggiare? 
Può dalla revisione critica degli errori che hanno generato il disastro sorgere 
una speranza progettuale? 

Diversamente dal Dopoguerra, le nostre case non sono andate in frantumi; 
si sono però rivelate spesso delle prigioni che fanno rimpiangere la realtà dello 
spazio condiviso, dei luoghi della comunità. 

Può, ancora una volta, Domus fornire una risposta?

Fulvio Irace è professore ordinario di Storia dell’architettura al Politecnico 
di Milano. Opinionista d’architettura per il quotidiano Il Sole 24 Ore, è autore 
di monografie sui protagonisti dell’architettura italiana del XX secolo e ha 
curato diverse mostre, tra cui la recente “Gio Ponti. Amare l’Architettura” 
al MAXXI di Roma.

Dall’archivio / From the archive
La casa dell’uomo / The house of man 

Pagina a fronte: 
copertine di alcuni dei 
numeri di Domus diretti 
da Ernesto Nathan 
Rogers (1909-1969), in 
carica dal gennaio 1946 
al dicembre 1947. 
In questa pagina. Sopra: 
la copertina di Domus 
205, il primo diretto da 
Rogers e il primo dopo la 
sospensione della 
pubblicazione a causa 
della Guerra. 
A destra: le prime due 
pagine della rubrica 
“Pronto soccorso” con le 
proposte di cinque 
architetti invitati ad 
affrontare in modo 
pragmatico altrettante 
situazioni abitative

Opposite page: the 
covers of some issues 
of Domus edited by 
Ernesto Nathan Rogers 
(1909-1969), who was at 
the helm of the 
magazine from January 
1946 to December 1947. 
This page. Left: the 
cover of Domus 205, 
Rogers’s debut issue 
and the first after 
publication was 
resumed following the 
end of the war. 
Below: the first two 
pages of the “Ready 
assistance” column, 
containing the ideas of 
five architects invited to 
propose practical 
solutions for five living 
requirements 
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Riflessioni / Dall’archivio

World War II  is the only event comparable to today’s dramatic situation, at least 
as far as Europe is concerned. We know that history never exactly repeats it-
self, and of course what back then was a visible enemy today has the guise of 
a virus that can only be seen through a microscope – being as miniscule as it is 
lethal. Nonetheless, what the end of the war had in common with the much-de-
sired end of this pandemic is the feeling of one world coming to an end (that 
of globalisation in the current predicament) and of a new world that has yet to 
emerge clearly on the horizon. Similar questions are also being posed: what will 
the future look like? What is it that didn’t work in the development model shared 
on a global scale? And, most importantly, what are we to do in the immediate 
future? Or, if you prefer, what can we save from the recent past that may also 
make sense in the near future? 

With these queries in mind, for the June issue of Domus we have drawn a vivid 
testimony from the magazine’s archives. The article comes from the first issue 
(no. 205) in which – after a year’s hiatus – the magazine readdressed its readers 
through the voice of Ernesto Nathan Rogers, who took over as editor-in-chief 
in January 1946 (until December 1947). Rogers was 47 years old, already a re-
nowned architect and partner in BBPR, and had suffered the trauma of exile 
in Switzerland prompted by the persecution that followed the introduction of 
Italy’s racial laws. 

His first decision was to add the subtitle “The house of man” to the name of 
the magazine, a decision probably inspired by The Home of Man, first published 
in 1942 and written by Le Corbusier and François de Pierrefeu at the height of 
the war. Starting from the observation that “men are ill-housed”, the book pre-
sented a criticism of capitalism and a way to unravel the main knots of the cri-
sis, along with proposals on how to resolve it.

Rogers’s outlook may have lacked the global aspirations of Corbusier’s am-
bitious vision, but it did share its key axiom of the unresolved contrast (to be 
recomposed) between the ideal home and the real home. 

“On every side the house of man is fissured (if it were a boat, we should say 
it leaks). […] We should hurry to it with some bricks, or beams, or sheets of glass 
and, instead of it, here we are with a Magazine. We give no bread to the hun-
gry, no raft to the ship-wrecked, only words. If the sense of solidarity has not 
deserted us […] these offering words of ours, much of which may seem incon-
venient, must also have in their intentions a concrete meaning which justifies 

Above from left: 
A dwelling for two, 
project by Eugenio 
Gentili with Xilografia 
Milanese folding 
furniture (Domus 211, 
July 1946); Houses for 
war veterans in QT8, 
an experimental district 
in Milan (Domus 217, 
January 1947)

Sopra da sinistra: 
Alloggio per due 
persone, progetto di 
Eugenio Gentili con i 
mobili pieghevoli della 
Xilografia Milanese 
(Domus 211, luglio 1946); 
Le casette per i reduci 
nel QT8, quartiere 
modello sperimentale a 
Milano (Domus 217, 
gennaio 1947)

Tutti i materiali di progetto/
All project materials 
Archivio Domus

its own existence.” The tone was impassioned and the drama sincere. Added 
to these were the doubts on the usefulness of the intellectual in the face of 
the looming reality heavily weighed down by its problems; and that of the hu-
manist who raises issues which may well appear gratuitous in the face of the 
catastrophe of society.  

“What value can beauty have for these people?” he wondered, in a mod-
ern-day reference to the rallying cry of the textile workers who went on strike 
in Lawrence in 1912, and who acted by employing the weapons of politics and 
culture. “The worker must have bread, but she must have roses, too” was the 
slogan adopted by the female workers who lay claim not only to a decent wage, 
but also a chance to enjoy the good things in life.

“Why give up men?” asked Rogers again, “Why gods? Why beauty, which often 
takes place of virtue in connecting them? […] A house is no house if it does not 
include a corner to read poetry, an alcove, a bath, a kitchen. This is the house of 
man.” So, words become “building material” and a “magazine can be a means, 
a sieve to establish the criterion of the choice […] It is a question of forming a 
taste, a technique, a morality, all terms of the same function. It is a question of 
building a society.”

Having outlined the route coordinates – of reconstructing the house – Domus 
was proposing some “ready assistance”, calling on architects to develop mini-
mal proposals for specific cases and show that the reuse of ruins (furnishings 
saved from the rubble, recycled materials, existing spaces to be renovated) 
can turn yesterday’s wreckage into tomorrow’s equilibrium. 
Is this not perhaps the task we are being called to execute today? Can archi-
tectural hope arise from a critical revision of the errors that spawned the dis-
aster? Unlike the post-war period, our houses have not been reduced to ruins, 
but they have often proved to be prisons that cause us to pine for the reality of 
shared space and communal places. Can a magazine like Domus provide the 
answer once more?

Fulvio Irace is a full professor of the history of architecture at Milan 
Polytechnic. A columnist for Il Sole 24 Ore, he has written monographs on 
Italy’s leading architectural figures of the 20th century. He has curated 
several exhibitions, including “Gio Ponti. Loving Architecture”, MAXXI, Rome.

Rassegna
Mobili/Furniture

L’essere forzatamente chiusi in casa per settimane a causa del massiccio lockdown 
impostoci dall’emergenza sanitaria da Covid-19 ha spinto molti di noi a trovare modi 
non convenzionali per connettersi con i colleghi, gli amici, la scuola e la famiglia. 
Abbiamo passato questo tempo nella nostra casa cercando di abituarci al radicale 
cambiamento di stile di vita che il virus ha portato. La casa è tornata a essere vista 
come un nido accogliente che protegge da quello che c’è fuori anche chi prima ci 
spendeva poco del proprio tempo. Ora che abbiamo cominciato a pensare alla fine 
della crisi e a come sarà il mondo dopo, guardiamo con fiducia a questa ritrovata 
centralità della sfera domestica che porterà probabilmente molti a voler investire per 
migliorare gli ambienti in cui vivono.
Being forced to stay at home for weeks on end on account of the lockdown imposed by 
the Covid-19 health emergency has driven many of us to find unconventional ways to 
connect with colleagues, friends, school and family. Many of us have spent this time in 
our own homes trying to get used to the radical change in lifestyle that the virus has 
brought with it. The home has returned to being seen as a cosy nest that protects from 
what lies outside even by those who previously spent little time indoors. Now that we 
have begun to think about an end to the crisis and what the world will be like 
afterwards, let us look with confidence at this newfound centrality of the domestic 
sphere that will probably lead many to want to invest in improving their living spaces.
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Facciate / Facades
Berliner Stadtschloss 

A proposito della copertina / About the cover

Testo/Text Jonathan Griffin 

Il Berliner Stadtschloss sorge nel centro di Berlino dal XV secolo e ha ospitato, 
in successione, i re di Prussia e gl’imperatori di Germania. Nel 1959 i suoi ruderi 
postbellici vennero fatti saltare con la dinamite dal Governo della Germania 
Est che li considerava un simbolo dell’imperialismo prussiano. Il vuoto che ne 
risultò fu ribattezzato Marx-Engels-Platz. Negli anni Settanta, sul sito sorse 
l’interessante Palast der Republik, sede della Volkskammer della DDR, accanto 
a un centro polifunzionale della cultura e del tempo libero. Nel 1990, quando si 
scoprì che era contaminato dall’amianto, venne chiuso e, nel 2006, demolito. 
Fin dalla riunificazione delle due Germanie, erano nati due partiti a proposito 
dello Stadtschloss: chi preferiva un restauro del Palast der Republik che 
integrasse una facciata ricostruita dello Stadtschloss e chi sosteneva la 
completa ricostruzione. Già nel 1993, chi era a favore di quest’ultima realizzò 
su un’impalcatura un modello fotografico in scala reale di due delle facciate 
dell’edificio. Nel 2007 il Bundestag deliberò che tre lati dello Stadtschloss fossero 
ricostruiti intorno a un nucleo modernista, che avrebbe ripreso lo schema 
dell’edificio originale, libero però da decorazioni e finiture ricercate. L’anno 
seguente, la giuria di un concorso ha premiato l’architetto italiano Franco Stella. 
Thomas Demand ha raffigurato il collegamento di queste due impostazioni 
divergenti. È stato particolarmente attratto da questo progetto perché quasi 
tutte le informazioni sull’edificio originale, provengono da un archivio di circa 
40 immagini fotogrammetriche storiche su grandi lastre di vetro, riprese tra il 
1885 e il 1920. L’ombra del passato si proietta sempre sul presente.
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The Berliner Stadtschloss stood in the centre of Berlin from the 15th century 
and was home to successive kings of Prussia and German emperors. In 1950, 
its war-damaged remains were blown up by the East German government which 
decreed it a symbol of Prussian imperialism. The empty space where it had 
stood was renamed Marx-Engels-Platz. In the 1970s, the impressive modernist 
Palast der Republik rose on the site, home to the GDR Volkskammer (the lower 
parliament) alongside a multi-use culture and leisure centre. Found to be 
contaminated with asbestos, it was closed in 1990 and eventually demolished 
in 2006. Since German reunification, debates have ensued over the 
Stadtschloss’s reconstruction. One faction favours a refurbishment of the Palast 
der Republik incorporating a recreation of one facade of the Stadtschloss; 
another argues for a complete reconstruction. As early as 1993, the group 
lobbying for the latter erected a 1:1 scale photographic mock-up of two of the 
building’s facades. In 2007, the German Bundestag agreed that three sides of 
the Stadtschloss would be recreated around a modernist core, adopting the 
layout of the original building but with none of its elaborate ornamentation or 
finishes. The following year, the jury of an open competition awarded the 
commission to Italian architect Franco Stella. Thomas Demand has depicted 
a fusion of these divergent approaches. He is especially drawn to this project 
because almost all the information on the original building comes from an archive 
of around 40 early photogrammetric images on large glass plates, produced 
between 1885 and 1920. The shadow of the past always falls on the present.
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