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Editoriale / Editorial
Laricercadellacomunita/
Looking for community

Testo/Text David Chipperfield

Mano a mano che tutti ci abituiamo alla condizione d'isolamento
casalingo e ariconoscere I'importanza delle pit semplici e fon-
damentali attivitad della vita quotidiana, prestiamo maggiore at-
tenzione anche all'organizzazione, alle strutture e alle persone
esterne al nostro ambiente domestico, dalle quali dipendiamo e
che spesso diamo per scontate.

Quando guardiamo all’esterno, in cerca di ¢ido che resta del
nostro rapporto con il mondo circostante, iniziamo a capire e ad
apprezzare maggiormente ilegami che reggono la struttura col-
lettiva da cui siamo dipendenti, sia fisicamente sia emotivamen-
te. Quando picchiamo sulle pentole o applaudiamo insieme con i
nostriviciniin onore di tutte le persone che con coraggio stanno
facendo sacrifici per noi, ricordiamo allo stesso tempo il concet-
todi generositd umana e di comunitd. Esprimiamo la nostra con-
vinzione che la civiltad sia qualcosa di pitt del raggiungimento del
benessere individuale e dichiariamo nella maniera piu diretta
possibile il nostro bisogno di appartenenza. Questo periodo ciha
ricordato il nostro impegno nei confronti dell'idea di comunita,
ma ha anche evidenziato drammaticamente chine resta escluso.

‘Comunitd’ € una voce importante nel vocabolario di questi ulti-
mimesi.Iltermine € usato incessantemente da politici e commen-
tatori, nel tentativo di spiegare e stabilire le nuove condizioni e i
limiti a cui dobbiamo sottostare nel nostro attuale e complesso
contratto sociale. In questo delicato momento, mentre affrontano
ilconflitto trala sicurezza delle persone e la salvaguardia del tes-
suto economico,ipolitici di tutti gli schieramenti fanno inevitabil-
mente appello a questiideali di bene pubblico. Siamo tuttavia tutti
noi a doverci chiedere perché sia necessaria una tale minaccia
alla nostra salute e alla nostra economia affinché le tendenze e
le necessitd umane di base vengano adeguatamente riconosciu-
te, e perché in passato esse siano state cosi frequentemente tra-
scurate. Un virus, che non € possibile controllare fisicamente o
ignorare politicamente, ha rimesso inluce i fondamenti della so-
cietd: prendersicuradel prossimo, interrogarsi sui meccanismi
del privilegio e riconoscere che tutti traiamo beneficio dal nostro
contributo al bene comune. Possiamo avere l'ardire di sperare
che d’'orain poi queste qualitd (oggi cosiben visibili) vengano va-
lorizzate e integrate stabilmente nei meccanismi decisionali di
routine che definiscono il nostro ambiente costruito?

Come architetti, urbanisti e designer, anche noi tendiamo a
usare piuttosto liberamente i termini ‘societd’,‘comunitd’ o ‘civico’
come utili evocazionidi un ordine che potrebbe dare uno scopo a
cid che costruiamo e realizziamo. Vorremmo che ilnostro lavoro
avesse un valore per gli altri, non solo come conseguenza del suo
aspetto pratico,ma anche della funzione che assolve al dila della
singola necessitd contingente. Speriamo che per mezzo deifattori
fisici-edifici, spazi, I'organizzazione di come viviamo e lavoriamo

- potremo essere in grado di confermare le tendenze e gl'istinti
che ci spingono a vivere insieme, in comunita. Nonostante tutto,
restiamo convinti che 'ambiente costruito non solo contribuisce
allanostra qualita di vita e al nostro benessere, ma anche a espri-
mere materialmentel'idea stessa di comunita.

Nelmondo di oggi, queste ambizionilottano contro le strutture
amministrative e dimercato. Le decisioni che influenzano la pia-
nificazione delle nostre cittd dipendono sempre piu da risultati
quantificabili e monetizzabili, piuttosto che da azioni rivolte all'in-
teresse collettivo. Nella migliore delle ipotesi, cerchiamo di ottimiz-
zare il sovrapporsi d'interessi commerciali e sociali e facciamo
appello all'importanza della popolaritd come misura generica del
bene comune. La domanda che dobbiamo porci € come la piani-
ficazione ela progettazione delle nostre cittd, degli edifici e degli
spazi che contengono, possono promuovere i contatti umani e il
senso di appartenenza. Sebbene sia possibile discutere I'aspet-
to formale con cui questo viene realizzato, non dovremmo aver
bisogno di convincere nessuno che tutto cid & fondamentale per
il fine del nostrolavoro, né che, se ilnostroimpegno € creare una
comunitd, la partecipazione € essenziale.

Facciamo affidamento sugl'interessi, le aspirazionie le preoc-
cupazionidella comunitd per essere difesi e anticipati dall'ammi-
nistrazione dello Stato attraverso processie procedure di piani-
ficazione. Tuttavia, questo & diventato un meccanismo inaffida-
bile, invariabilmente incapace di trovare un giusto equilibrio tra
considerazionilogistiche, commerciali e sociali. Come architetti,
urbanisti e designer operiamo inevitabilmente su incarico di un
insieme indeterminato di gruppi d'interesse che avanzarichieste
diverse riguardo alle nostre qualitd, capacita professionali e in-
teressiintellettuali e sociali. Non possiamo fare finta che questo
equilibrio sia garantito. Alcuni hanno una posizione precisa e non
necessitano d’'incoraggiamenti, altri hanno bisogno che prendia-
mo chiaramente laloro parte.

Mano a mano che dalla nostra attuale situazione cominciamo a
emergderein un futuroincerto, ilnostroimpegno afavore dell'idea
di comunita sard sottoposto a un severo scrutinio. La pandemia
cisepara e mette alla prova le strutture del comportamento e dei
rituali sociali. Anche se procediamo ansiosi e insicuri, abbiamo
I'opportunit@ non solo diriconfermare e ristabilire le prioritd, ma
di sancire un nuovo impegno verso l'idea di comunitd. Gli ultimi
mesi hanno dimostrato che I'ordine delle cose pud essere cam-
biato e che possiamo prendere decisioni non solo per protegge-
re gliinteressi economici, ma anche il bene comune. Dobbiamo
riesaminare le esigenze che hanno messo in conflitto il modo in
cui costruiamo e progettiamo con il nostro ambiente naturale, e
che hanno sottovalutato il contributo decisivo che il modo in cui
costruiamo e progettiamo puod dare al nostro senso di comunita.

As we allbecome more accustomed to the conditions of our domestic
internment and recognise the importance of those simple activi-
ties fundamental to daily life, we also become more circumspect
about the people, structures and organisation that we depend on
beyond our walls and often take for granted. When we gaze out
of our windows looking for what is left of our relationship with
the bigger world, we start to better understand and appreciate
the fibres that hold together the collective structure on which
we are so dependent both physically and emotionally. When we
bang on saucepans or clap along with our neighbours in salute
ofthose brave individuals who are making sacrifices on our be-
half, we also celebrate the very idea of human generosity and
community, expressing our belief that civilisation is something
more than the achievement of individual comfort and security,
and declaring in the most direct manner our need to belong. This
time has both reminded us positively of our commitment to the
idea of community, and also cruelly exposed those who are not
protected by it.

Community has been an important part of the vocabulary of
these recent months. It has been used incessantly by politicians
and commentators in their need to explain and bolster the new
conditions and limits we must adopt in our current complex social
contract. At this fragile moment, when politicians of all tenden-
cies struggle with the conflict between the safety of the people
and the preservation of the economy, they inevitably appeal to
these ideals of public good. But we must all ask ourselves why
it takes such a threat to our personal safety and our economy
for basic human tendencies and instincts to become proper-
ly acknowledged, and why they have in the past been so easily
brushed aside. A virus that cannot be easily physically limited
or politically ignored has exposed the necessary foundations
of society: a care for others, a questioning of the mechanisms of
privilege, and the acknowledgment that we all benefit from our
contribution to the common good. Can we dare hope that these
(vividly exposed) qualities will remain valued and integrated in-
to the normal mechanisms of decision-making that define our
built world from now on?

As architects, planners and designers, we, too, tend to use the
terms “society”, “community”, “civic” rather too loosely as useful
evocations of an order that might give purpose to what we build
and make. We would like our work to be of value to others, not just
as a consequence of practicality but of meaning beyond the in-
dividual task. We hope that through physical things - buildings,
spaces, the organisation of how we live and work - we might be
able to confirm the tendencies and instincts that draw us to live
together,in community. In spite of everything, we remain convinced
that the built environment not only contributes to our quality of

life and to our well-being, but to the very physical expression of
the idea of community itself.

In our contemporary world, these ambitions struggle against
administrative and commercial structures. Decisions that in-
fluence the planning of our cities are increasingly dependent
on quantifiable and monetised results over the apparently soft
gestures towards anidea of the collective, the commons. At best,
we try to optimise the overlap of commercial and societal ten-
dencies, and appeal to the importance of popularity as a vague
measure of common value. But the question we must confront is
how the planning and design of our cities, and the buildings and
spaces they contain, can encourage connections and a sense of
belonging. Though we might dispute the ways this can be real-
ised in form, we should need no convincing that this is critical to
the purpose of our work, nor that participation is essential if we
are committed to creating community.

We rely on the interests, aspirations and concerns of the com-
munity to be protected and anticipated by the State in the form of
the administration through planning processes and procedures.
However, this has become an unreliable process, invariably fail-
ing to find a correct balance between logistic, commercial and
social considerations. As architects, planners and designers,
we inevitably operate at the behest of a confusing set of loyalties
making different demands on our talent, professional skills and
intellectual and social concerns. We cannot pretend that this bal-
ance has been fairly calibrated. Some have a clear voice and need
little encouragement; others will need us to speak up for them.

Aswe emerge from our current situation into an unknown fu-
ture, our commitment to the idea of community will be put under
extreme scrutiny. The pandemic pushes us apart and challenges
the structures of social behaviour and rituals. As we move for-
ward in amood of anxiety and reflection, we have the opportunity
not only to reconfirm and re-establish priorities, but to create a
new commitment to the idea of community. The last months have
proved that the order of things can be changed and decisions
can be made not only to protect commercial interests but also
towards the common good. We must reassess the priorities that
have tended to put the way we build and design in conflict with
our natural environment and also underestimated the critical
contribution it can make to our sense of community.

Pagine 4-5: Thomas Struth, Pages 4-5: Thomas Struth,
Shibuya Crossing, Tokyo Shibuya Crossing, Tokyo 1991.
1991. Stampa cromogenica, Chromogenic print,
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Agenda

Questi ultimi mesi, in cui abbiamo condiviso vulnerabilitd e isolamento, ci hanno fatto
riconsiderare il valore della comunita a tuttii livelli. La ricerca di Eric Klinenberg rivela

con chiarezza che la forza di una comunita pud influenzare le nostre aspettative di vita.

Klinenberg sostiene che dobbiamo riconoscere le condizioni spaziali
dell'infrastruttura sociale come una forma prioritaria d'investimento pubblico:

non soloricostruendo i luoghi pubblici degradati, ma anche “creando meccanismi

per una buona interazione sociale” nei nuovi progetti attraverso partecipazione

e collaborazioniinterdisciplinari intelligenti. Gli architetti sono pronti? Rory Olcayto
sottolinea come la nostrainiziale fiducia nell’architettura si siaincrinata dopo decenni
di dominio del mercato. Per riguadagnarla, sostiene, I'architettura dovrebbe essere
‘ultrapratica’, creare spazidove liberare il nostro potenziale ed edifici dove tornare
a“imparare insieme”. Vittorio Magnago Lampugnani ci ricorda che “la citta € una
comunita costruita” e che dovrebbero essere le aree libere da edifici a determinarne
la forma, lasciando al settore privato gli spazi residui. Tuttavia, ci suggerisce

di progettare ‘attivamente’ questi spazi aperti vitali, studiando la “memoria

di strategie” dell’'architettura urbana storica “per trovare soluzioni adeguate

alle esigenze contemporanee”.

The recent months of shared vulnerability and simultaneous isolation have reminded
us all of the value of community at every level. Eric Klinenberg's research has starkly
revealed that the strength of a community can directly influence one’s expected
lifespan. He argues that we must recognise the spatial conditions of social
infrastructure as a public investment priority. Not only rebuilding our deteriorating
public places but also “engineer[ing] civility” into every new project through smarter
interdisciplinary collaborations and committed participation.

Is the professionready? Rory Olcayto considers how our primitive trust in architecture
has been corrupted following decades of domination by the marketplace.
Torestoreit, he argues, architecture should be “ultrapractical”, creating spaces

of potential for our bodies and buildings to “learn together” again.

Vittorio Magnago Lampugnani reminds us that “the city is a built community”,

and the areas not built on should determine its form, leaving the private sector

to occupy the residual spaces instead. However, he advises that we must “actively”
design these vital open spaces, studying the “memory of strategies” embedded within
our inherited urban architecture “to find solutions for contemporary requirements”.

Costruzioni perle persone
Palaces for the people

Testo/Text Eric Klinenberg

Non é prematuro discutere di come uscire da questa emergenza.
Emergenze, perla precisione:la pandemiaq, la recessione econo-
mica, il picco disolitudine e isolamento, il disgregarsi della societa
civile,ilcambiamento climatico. Per forza di cose, le societa di tut-
toilmondo effettueranno investimenti importanti in nuove strut-
ture e infrastrutture progettate per affrontare questi problemi.
Se vogliono raggiungere l'obiettivo, devono ricostruire anche le
infrastrutture sociali.

Coninfrastruttura sociale intendoiluoghi fisici che modellano
le nostre interazioni. Nulla a che fare con il “capitale sociale” - un
concetto comunemente usato per misurare le relazioni e le reti
interpersonali-, ma piuttosto con le condizioni spaziali che deter-
minano il suo sviluppo. Quando l'infrastruttura sociale € solida,
favorisceil contatto, il sostegno reciproco e la collaborazione tra
amicie vicini; quando & degradata, frena I'attivitd sociale, abban-
donando individui e famiglie a se stessi.

Le infrastrutture sociali sono di fondamentale importanza,
perché le interazionilocali dirette - a scuolq, nei parchi-gioco, in
biblioteca e al bar - sono i mattoni dell'intera vita pubblica. E in
questiluoghi che si stringono legami, non tanto perché ci si pre-
figge di costruire una comunitd, ma perché & quando si costrui-
scono interazioni sostanziali e ricorrenti,in particolare facendo
cose che ci piacciono, che le relazioni inevitabilmente crescono.

Gliepidemiologi hanno stabilito, in modo irrefutabile, la relazio-
ne trarapportisociali, salute e longevitd. Negli ultimi decenni, im-
portantiriviste mediche hanno pubblicato dozzine di articoli che
ma amonte ¢'€ una questione che gli studiosinon hanno esplorato
in modo approfondito: nei luoghi dove abitiamo, quali condizioni
rendono piu probabile che le persone sviluppino relazioni forti o
disostegno? Quali, invece, aumentano le probabilitd che cisisenta
sempre piuisolati e soli?

Queste domande non sono mai state piti pressanti di oggi che, in
tutto il mondo, si vive in societd pit frammentate, divise e conflit-
tuali. La cultura democratica e la vita civica erano gid minacciate
prima che il coronavirus si abbattesse sulle nostre comunitd, in-
nescando nuovi conflitti e creando insicurezza in milioni e milioni
d'individui. Stiamo tornando a vivere in un mondo pericolosamente
precario. Il collante sociale si & dissolto.

Negli Stati Uniti e in Europa, le persone lamentano un indeboli-
mento del senso di comunita e il fatto di passare sempre piu tempo
suilorodispositivielettronici e meno tradiloro.Segnalano poiche
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scuole e luoghidilavoro sono diventati insopportabilmente com-
petitivi, che l'insicurezza dilaga, che il futuro & incerto g, in alcuni
luoghi, sconfortante. Negli Stati Uniti,dove vivo,la solidarieta & allo
sbando. Negli ultimi decenni, I'uno per cento della popolazione si
€ accaparrato una quota spropositata dei guadagni economici
della nazione, mentre 1'80 per cento deilavoratori della fascia
pit bassa ha visto stagnare o diminuire i propri stipendi. Quan-
do milioni di persone si sono viste portare via la casa durante la
“crisidel pignoramento” del 2010, gliamericani pitt abbienti hanno
messo sotto chiave il bottino, acquistando “cassette di sicurezza
in cielo’, sotto forma di condomini a torre in cittd o di complessi
ediliziin Nuova Zelanda, dove potersi rifugiare.

Nelfrattempo,la qualitd dei servizi pubblici & molto peggiorata,
cosicomelinfrastruttura critica alivello nazionale. Un esiguo nu-
mero dipersone straordinariamente ricche ha costruito sistemi
privati paralleli periviaggiaerei, la sicurezza personale e persi-
nolelettricitd;il solo fatto diessere benestanti offre loro una cor-
sia preferenziale (negli aeroporti, su speciali strade apedaggioe
persino nelle code ai parchi-divertimento). Il risultato & evidente
ovunque:la grande maggioranza é costretta a servirsidi sistemi
che stanno cadendo a pezzia causadell'uso eccessivo e degliinve-
stimenti insufficienti. Il trasporto pubblico & scadente e sovraffol-
lato.Iparchiele aree-gioco sono mal tenuti. Nelle scuole pubbliche,
illivello della formazione & scoraggiante. Le biblioteche di quar-
tiere hanno ridotto gli orari e, in alcuni casi, chiuso per sempre.Il
caldo,la pioggia, il fuoco e il vento provocano il caos in luoghi che
un tempo erano in grado diresistere. La vulnerabilita & nell'aria.

Come supereremo tutto ¢id? Lo sviluppo economico & certamen-
te una soluzione, sebbene I'aumento della ricchezza nazionale
aiuterdla societd a diventare piu coesa solo se tutti - e non solo
chihapitisuccesso - condividerannoiprofitti. Oltre alla crescita
economica, due idee su come ricostruire la societd hanno finora
dominato il dibattito: una & tecnocratica e verte sulla progetta-
zione di sistemi fisici che migliorano la sicurezza e facilitano la
circolazione di persone e merci; I'altra € civica e prevede la pro-
mozione di associazionidivolontariato cheleganole persone tra
loro creando comunitd. Entrambe sono importanti, ma sono solo
soluzioniparziali. 'infrastruttura sociale € il pezzo mancante del
puzzle.La costruzione diluoghi dove ogni genere di persone pos-
sariunirsi € il modo migliore per sanare le societd frammentate
in cui viviamo oggi.

Da tempo si &€ compreso che la coesione sociale si sviluppa at-
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traverso interazioni umane reiterate e partecipazione a progetti
condivisi, non avviene semplicemente per unimpegno di principio
verso valori e convinzioni astratte. Il filosofo e pedagogista John
Dewey affermava chela connessione sociale sibasa sulla “vitalita
elaprofonditd dirapporti stretti e diretti, e sull'attaccamento.La
democrazia deve iniziare a casa’, ha scritto, “e la sua casa € una
comunitd collaborativa”. Gli studiosi contemporanei della societd
civile hanno fatto osservazioni simili. In Bowling Alone (Simon &
Schuster, New York 2000), Robert D. Putnam, docente di Scienze
politiche ad Harvard, attribuisce I'attuale abbassamento dellivello
disalute, felicitq, istruzione, produttivitd economica e fiducia alla
minore partecipazione alle organizzazioni civiche.

Gliappelli alla moralitd non sono riusciti ad aumentare ilnostro
livello d'impegno nelle istituzionilocali, dove la democrazia mette
radici.Ivaloriculturali e le esortazioni a cambiarli non sono perod
gliunicifattori che influenzano le nostre routine sociali quotidia-
ne. Come hanno dimostrato i sostenitori del movimento del New
Urbanism, chi condivide l'interesse per la connessione sociale,
la costruzione di comunitd e la partecipazione civica ha oppor-
tunita differenti per raggiungere quegli obiettivia seconda delle
condizionideiluoghidove trascorre il proprio tempo.L'ambiente
sociale e fisico modella il nostro comportamento in modi che non
abbiamo ancora capito a fondo; aiuta a renderci cid che siamo e
determina come viviamo.

Oggi,laparolainfrastruttura cifa disolito pensare acid che in-
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gegnerieresponsabili politici chiamano infrastruttura pesante o
fisica: sistemi sularga scala per trasporti, elettricitd, gas, petrolio,
cibo, finanza, fognature, acqua, calore, comunicazioni e protezio-
ne dalle intemperie. A volte gli esperti chiamano questi sistemi
infrastrutture critiche, perchéipoliticili considerano essenziali
peril funzionamento della societa.

Sfortunatamente,la storia dimostra che non € possibile evitare
che queste infrastrutture pesanti falliscano, non importa quan-
to siano sofisticatila tecnologia o il progetto di cui ci avvaliamo.
Inoltre, secondo I'opinione della maggior parte dei responsabili
politici e degliingegneri, quando falliscono, come avvenne a Chi-
cagodurantela grande ondata dicaldo del 1995, é l'infrastruttura
sociale pitlleggera a determinare il nostro destino.

Infrastruttura non & un termine usato convenzionalmente per
descriverele basidella vita sociale, ma questo dipende da un‘altra
svista perché anchel'ambiente costruito-enonsolole preferenze
culturali o I'esistenza di organizzazioni di volontariato - influen-
za l'ampiezza e la profondita delle nostre relazioni. Se gli Statie
le societd non riconoscono l'infrastruttura sociale e la modalita
secondo la quale funziona, non riusciranno aindividuare un modo
potente per promuovere I'impegno civico e l'interazione sociale,
sia allinterno delle comunitd sia attraverso linee di gruppo.

Cosas’intende con infrastruttura sociale? La definird in modo
allargato:istituzioni pubbliche come biblioteche, scuole, campida
gioco, parchi, campi sportivi e piscine sono parti vitali dell'infra-

Le nuove infrastrutture
sociali saranno importanti
per ripristinare la salute
pubblica e il benessere
dopo la pandemia

di coronavirus

New social infrastructure
will be especially important
for restoring public health
and well-being

after the coronavirus
pandemics

struttura sociale.Lo stesso vale per marciapiedi, cortili, orti comu-
nitarie altri spaziverdi, che invitano le persone a frequentare un
ambiente pubblico. Le organizzazioni comunitarie, comprese le
chiese ele associazioniciviche, fungono da infrastrutture sociali
quando hanno uno spazio fisico stabilito dove le persone posso-
no riunirsi, cosi come i mercati regolarmente programmati per
vendere cibo, mobili, abbigliamento, arte e altri beni di consumo.
Anche gli esercizi commerciali possono essere parti importanti
dell'infrastruttura sociale, in particolare quando operano come
“terzi spazi”, luoghi (per esempio, caffé, ristoranti, parrucchierie
librerie) dove le persone sonolibere di riunirsi e trattenersi,indipen-
dentemente da cid che hanno acquistato.In genere, gl'imprenditori
avviano questo tipo di attivitd per produrre reddito, ma nel farlo
-come hanno scoperto gli studiosi delle dinamiche urbane - con-
tribuiscono a creare le basi materiali perla vita sociale.
Iprogettidiediliziaresidenziale possono includere infrastrutture
sociali. Negli Stati Uniti, gl'imprenditoriimmobiliari stanno inserendo
piu servizi comunitari- palestre, sale di proiezione, sale comuni -
nelle torri per appartamenti dilusso, per attirare giovani profes-
sionisti con la promessa di un ambiente dove socializzare e, allo
stesso tempo, rilassarsi. Chi abitanelle case popolarionelle aree
residenziali pensate perla classe operaia si meritalo stesso tipo
diluoghidiritrovo. Troppo spesso, tuttavia, gli Stati e gl'imprendi-
torioffrono solo servizi abasso costo e di scarsa qualitd. Inmodo
altrettanto negligente, trascuranoil budgetper la manutenzione
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e la pianificazione delle attivitd, e consentono quindi che iluoghi
ad alta intensita di utilizzo si deteriorino rapidamente, al punto
che nessuno vorra pitt usarli.

Lacarenzadialloggia prezzi accessibili € oggi una crisinaziona-
le ein alcune cittd la violenza criminale sta di nuovo aumentando.
Gl'investimenti pubbliciin questi settori sono inevitabili, perchéi
problemiche generano sono troppo durida sopportare pericitta-
dini e troppo graviper essere ignorati dai funzionari politici. Per
decenni, costruire prigioni peripoverié statalanostra principale
politica per ridurreil crimine, con costi sociali pari a quelli econo-
mici. Se desideriamo una soluzione migliore, piti equa e sosteni-
bile per le sfide che le nostre citta e periferie devono affrontare,
faremmo meglio a costruire infrastrutture sociali.

Lenuove infrastrutture sociali saranno inoltre particolarmente
importanti per ripristinare la salute pubblica e ilbenessere dopo
la pandemia di coronavirus. Dopotutto, le infrastrutture moderne
-per energia sicura, acqua pulita, transito veloce, cibo economico
e strutture resilienti - hanno fatto di pitt per migliorare la salute
pubblica di qualsiasi altro intervento moderno, compresa la medi-
cina scientifica. 'inizio del XX secolo ha visto grandi cambiamenti
nella salute e nella sicurezza, prodotti da collaborazioni che oggi
sarebbero considerate strane o insolite - tra “medici e urbanisti,
igienisti e ingegneri civili”, scrivono Charles Branas e John Mac-
Donald, che hanno ampliato le loro ricerche sulla mitigazione del
degrado urbano per vedere se questa pud migliorare la salute
pubblica, nonlimitandosi soltanto a ridurre la criminalitd. “Il trat-
tamento episodico diun numero limitato di persone, ignorandole
condizioni sociali e ambientali evidentemente degradate in cui
vivono, ha decelerato i nostri interventi e fatto avanzare la ric-
chezza dellanazione a unritmo troppo lento”. Mano a mano che il
mondo diventa pit urbanizzato e iniquo, ¢'é un urgente bisogno di
costruire luoghi piti sani e I'infrastruttura sociale diventa fonda-
mentale. Oggi, dopo mesi d’isolamento davanti ai propri monitor,
la gente desidera ardentemente interagire di persona, nella vita
reale. Rimanere nel guscio domestico ci ha fatto apprezzare in
modonuovoiluoghifisici dove ciriuniamo, ed € istruttivo vedere
le cose straordinarie che possono accadere quando gruppi di
cittadini e associazioni non profit s'impegnano aricostruireitipi
d'infrastrutture sociali che soddisfano le nostre esigenze attuali.

Per ricostruire l'infrastruttura che puo aiutare a risolvere
gl'insidiosi problemi che ci si presentano ora, si devono sfrut-
tare tuttiitipi d'intelligenza collettiva, in modo da fronteggiare
le criticita e cogliere le possibilitd che emergono nelle diver-
se cittd e regioni. C’'¢ indubbiamente bisogno di un'ingegneria
civile intelligente per sanare le reti cruciali gravemente dete-
riorate, ma ¢’'é anche bisogno delle condizioni spaziali per in-
gegnerizzare la vita civile nelle societd - compresa la nostra -
che sono a rischio di frantumarsi. E un'impresa enorme e, dati i
nostriattuali conflitti e spaccature, sard un progetto a lungo termi-
ne.Non possiamo pitt rimandare. Il punto € quando e dove iniziare.

Eric Klinenberg é Helen Gould Shepard Professor of Social Science e
direttore dell’lnstitute for Public Knowledge della New York University.
Questo saggio sibasa sul suo volume Palaces for the People: How
Socidal Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the
Decline of Civic Life (pubblicato in italiano da Ledizioni-LediPublishing,
Milano 2019).
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C’é bisogno di un’ingegneria
civile intelligente per sanare
le reti cruciali gravemente
deteriorate, ma c’'é anche
bisogno delle condizioni
spaziali per ingegnerizzare
la vita civile nelle societa
We need smart civil
engineering to fix the critical
networks that are failing,
but we also need spatial
conditions to engineer
civility in societies

It’s not too early to debate how we build out of this emergency.
Emergencies, really. The pandemic. The economic recession.
The spike inloneliness and isolation. The collapse of civil society.
Climate change. Inevitably, societies around the world will make
massive investments in new structures and infrastructures de-
signed to address these problems. If they want to succeed, they
must rebuild social infrastructure as well.

By socialinfrastructure, Imean the physical places that shape
our interactions. Social infrastructure is not “social capital” - a
concept commonly used to measure people’s relationships and
interpersonal networks -but the spatial conditions that determine
whether social capital develops. When social infrastructureisro-
bust, it fosters contact, mutual support and collaboration among
friends and neighbours; when degraded, itinhibits social activity,
leaving families and individuals to fend for themselves.

Socialinfrastructureis crucially important, because local, face-
to-face interactions - at the school, the playground, the library
and the cafe - are the building blocks of all publiclife. People forge
bondsinplacesthathave healthy social infrastructures -not be-
cause they set out to build community, but because when people
engage in sustained, recurrent interaction, particularly while
doing things they enjoy, relationships inevitably grow.

Epidemiologists have firmly established the relationship be-
tween social connections, health and longevity. In the past few
decades, leading health journals have published dozens of arti-
cles documenting the physical and mental benefits of social ties.

Butthere's a prior question that scientists have not explored as
thoroughly: what conditions in the places we inhabit make it more
likely that people will develop strong or supportive relationships,
and what conditions make it more likely that people will grow iso-
lated and alone?

This question has never been more urgent. Today, people around
the world live in societies that have become more fragmented, di-
vided and conflicted. Democratic culture and civic life were under
threat before the coronavirus ravaged our communities, spark-
ing up new conflicts and making millions of people feel isolated
and insecure. We are returning to a world that is dangerously
precarious. The social glue has come undone.

Acrossthe US and Europe, people complain that their commu-
nities feel weaker, that they spend more time on their devices and
less time with one another, that schools and workplaces have be-
come unbearably competitive, that insecurity is rampant, that the
future is uncertain and in some places bleak.

In the US, where I live, solidarity is in shambles. In recent dec-
ades,the 1per cent has taken home an outsize share of the nation’s
economic gains, while the bottom 80 per cent of workershave seen
their wages stagnate or decline. When millions lost their homes
in the foreclosure crisis, the most affluent Americans locked up
their spoils, buying “safe deposit boxes in the sky” in soaring ur-
ban condominium towers or building compounds in New Zealand
where they could escape.

Meanwhile, the quality of public services deteriorated badly,
as did the nation’s critical infrastructure. A small number of ex-
traordinarily wealthy people built parallel private systems for
air travel, personal security, even electricity; the merely well-
off got fast-tracked (in airports, on special toll roads and even in
amusement park lines). The result is apparent everywhere: the
great majority endures systems that are crumbling from over-
use and underinvestment. Public transit lines are shoddy and
overcrowded. Parks and playgrounds are poorly maintained.
Public schools are underperforming. Branch libraries have re-
duced their hours, and in some cases closed for good. Heat, rain,
fire and wind wreak havoc on places that could once withstand
them. Vulnerability is in the air.

How will we overcome this? Economic development is certainly
one solution, though increasing national prosperity helps a socie-
ty become more cohesive only if everyone - notjust the most suc-
cessful-sharesin the gains.Besides economic growth, two ideas
about how to rebuild society have dominated the conversation:
one is technocratic, and involves engineering physical systems
that enhance security and facilitate the circulation of people and
goods. The other is civic, and involves promoting voluntary as-
sociations that bind people into communities. Both ideas are im-
portant, but they're only partial solutions. Social infrastructure
is the missing piece of the puzzle, and building places where all
kinds of people can gatheris the best way to repair the fractured
societies welive in today.

It'slong been understood that social cohesion develops through
repeated human interaction and joint participation in shared pro-
jects,notmerely from a principled commitment to abstract values
and beliefs. John Dewey claimed that social connection is pred-
icated on “the vitality and depth of close and direct intercourse
and attachment”. “Democracy must begin at home,” he famously
wrote, “and its home is the neighbourly community.”
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Contemporary students of civil society have made similar ob-
servations.In Bowling Alone,the Harvard political scientist Rob-
ert Putnam attributes declines in health, happiness, education,
economic productivity and trust to the collapse of community and
diminished participation in civic organisations.

Moral suasion has failed to increase our level of engagement in
localinstitutions, where democracy takes root. But cultural values,
and exhortations to change them, are not the only influences on
our everyday social routines. As proponents of the New Urban-
ism movement have demonstrated, people with the same interest
in social connection, community building and civic participation
have varying opportunities to achieve those things depending
onthe conditions in the places where they spend time. The social
and physical environment shapes our behaviour in ways we've
failed to recognise; it helps make us who we are and determines
how welive.

Today, the word “infrastructure” usually makes us think of what
engineers and policy makers refer to as hard or physical infra-
structure: large-scale systems for transit, electricity, gas, oil,
food, finance, sewage, water, heat, communications and storm
protection. Sometimes experts call these systems the “critical in-
frastructure’, because policy makers perceive them to be essen-
tial for functioning societies. Unfortunately, history shows that
the failure of this hard infrastructure is impossible to prevent, no
matter how sophisticated our technology or design. And, as most
policy makers and engineers see it, when hard infrastructure fails,
asitdidinthe great 1995 Chicago heat wave, it's the softer, social
infrastructure that determines our fate.

“Infrastructure” is not a term conventionally used to describe
the underpinnings of social life. But this is a consequential over-
sight, because the built environment - and not just cultural pref-
erences or the existence of voluntary organisations -influences
the breadth and depth of our associations. If states and societies
donotrecognise socialinfrastructure and how it works, they will
fail to see a powerful way to promote civic engagement and so-
cialinteraction, both within communities and across grouplines.

What counts as social infrastructure? I define it capacious-
ly. Public institutions, such as libraries, schools, playgrounds,
parks, athletics fields and swimming pools, are vital parts of the
social infrastructure. So too are sidewalks, courtyards, commu-
nity gardens and other green spaces that invite people into the
public realm. Community organisations, including churches and
civic associations, act as social infrastructures when they have
an established physical space where people can assemble, as do
regularly scheduled markets for food, furniture, clothing, art and
other consumer goods. Commercial establishments can also be
important parts of the social infrastructure, particularly when
they operate as “third spaces’, places (like cafes, diners, barber-
shops and bookstores) where people are welcome to congregate
andlinger regardless of what they've purchased. Entrepreneurs
typically start these kinds of businesses because they want to
generate income. But in the process, as close observers of the
city have discovered, they help to create the material foundations
for social life.

Housing projects can include social infrastructure. In the US,
developers are including more social amenities - gyms, screen-
ing rooms, lounge areas - into luxury apartment towers, luring
young professionals by promising them community as well as a
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place to rest. People who live in public housing or working-class
residential areas deserve the same kinds of gathering places. Too
often, though, states and developers offer only low-cost, low-qual-
ity facilities. Equally bad, they neglect to budget for maintenance
and programming, and allow heavily used places to deteriorate
quickly, until no one wants to use them at all.

The shortage of affordable housing is a national crisis today,
and violent crime is once again on the rise in some cities. Public
investment in these matters is inevitable, because the problems
they generate are too difficult for citizens to endure and too se-
rious for political officials to ignore. For decades, building pris-
ons for the poor has been our main crime reduction policy, and
the social costs have been as great as the economic expense. If
we want a better, more equitable and sustainable solution for the
challenges facing our cities and suburbs, we'd be better off build-
ing social infrastructure instead. New social infrastructure will
be especially important for restoring public health and well-being
after the coronavirus pandemic. After all, modern infrastructure
-forreliable power, clean water, fast transit, affordable food and
resilient structures -has done more toimprove public health than
any other modern intervention, including scientific medicine.

The early 20th century saw great changes in health and safety
brought about through collaborations that today would be viewed
as odd or unusual - “physicians and city planners, sanitarians and
civilengineers”, write Charles Branas and John MacDonald, who
expanded their research on mediating urban blight to see if itdoes
more for public health than reduce violent crime. “Episodically
treating small numbers of people, while ignoring the obviously
unhealthy social and environmental surroundings within which
people live, has stunted our treatments and moved the health of
the nation forward at too slow a pace.” As the world grows more
urban and unequal, there’s an urgent need to build healthier plac-
es,and socialinfrastructure is the key.

Today, as we come back from months of isolation with our screens,
people are longing for face-to-face interactions, in real life. Shel-
tering at home has given us a new appreciation for the physical
places where we gather, and it's instructive to see the extraor-
dinary things that can happen when coalitions of citizens and
philanthropic agencies commit to rebuilding the kinds of social
infrastructure that meet our contemporary needs.

Rebuilding the infrastructure that can help solve the wicked
problems unfolding before us requires harnessing all kinds of
collective intelligence about the emerging vulnerabilities and
possibilities in different cities and regions. We need smart civil
engineering to fix the critical networks that are failing, no doubt,
but we also need to engineer civility in societies - including our
own - that are at risk of breaking apart. It's an enormous under-
taking, and, given our current conflicts and fissures, it's going
to be along-term project. But we cannot put it off any longer. The
question is when and where we will begin.

Eric Klinenberg is Helen Gould Shepard Professor of Social Science
and director of the Institute for Public Knowledge at New York
University. This essay is based on the original English-language
edition of his critically acclaimed book Palaces for the People: How
Social Infrastructure Can Help Fight Inequality, Polarization, and the
Decline of Civic Life (Crown/TheBodley Head, London 2018).
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Una carenzadifiducia
The trust deficit

Testo/Text Rory Olcayto

La cultura é stata dirottata dal mercato. Che si tratti delle arti o
dei valori, delle abitudini e delle convinzioni con cui viviamo, la
cultura é diventata complice di avere reciso i vincoli che tengo-
no insieme la nostra societq, le nostre comunitd e gli spazi dove
queste possono crescere.

Come sostiene il teorico della letteratura Terry Eagleton, una
nuova “‘modalita di produzione estetizzante del capitalismo si & di-
mostrata pit rozzamente strumentale che mai. La ‘creativitd’, che
per [Karl] Marx e [William] Morris era in antitesi all'utilitarismo
capitalista, &€ ora asservita al consumismo e allo sfruttamento”.

In architettura cido ha portato alla diffusione di nuove tipologie
edilizie inlinea con questa visione:ilandmarkiconici, per esempio,
segnali-chiave del rinnovamento urbano che fanno piazza pulita
dei finanziamenti per opere di rigenerazione e si traducono in
sculture gigantesche e brutte. Oppure i pomposi padiglioni estivi
dimarchidel lifestyle e delle gallerie d'élite, che sono meglio in foto
che dal vero. O le piazze pubbliche gestite da privati come “spazi
per eventi’,con un programma d’attivita squallido (che probabil-
mente maschera grandi profitti commerciali), i cui promotoripa-
ionodire: “Non possiamo pit contare sulla cittd per attirare la vo-
stra attenzione, ragion per cuiviorganizziamo delle esperienze”.

Tuttavia, a dispetto di queste derive,non dovremmo rinunciare
all'architettura e all'urbanistica. Perché, se praticate in un certo
modo, queste discipline ci possono aiutare avivere insieme, a con-
dividere correttamente gli spaziurbanie a creare un futuro nuovo,
interessante e appagante per tutti. Inrealtd, sono fatte proprio per
questo.Quel “certo modo” &€ comunque sfuggente. Eppure, di tanto
in tanto ¢'imbattiamo in segnali che indicano la giusta direzione:
What Goes Unnoticed: On the Canonical Qualities of the PSFS Buil-
ding,l'impeccabile saggio di David Leatherbarrow, &€ uno di questi.

Usando come esempioil grattacielo di Filadelfia costruito negli
anni Trentq, Leatherbarrow spiega come gli edifici migliori “su-
scitinomeraviglia senza pretenderla”. Un'idea presente nella sua
dichiarazione d'amore peril grattacielo Art Déco di George Howe
e William Lescaze &€ che la grande architettura ha senso non solo
nella stradain cui sorge, ma anche perlisolato e peril quartiere,
oltre che perla citta stessa. Forse anche pericittadini. In sostan-
za: € una fonte d’ispirazione per la comunita.

Leatherbarrow non spiega come l'architettura ristabilisca la
fiducia o il senso di solidarietd. Per 1o meno non direttamente.
Parla invece di una dimensione ‘ultrapratica’. Racconta come il
committente, la Philadelphia Saving Fund Society, volesse un edi-
ficio ‘ultrapratico’ e ne analizza la ricaduta in termini di progetto
e di urbanistica: un salone bancario sopraelevato, cui si arriva
dallivello strada grazie a una scala mobile, che permette al piano

terreno di diventare pubblico inserendovi esercizi commerciali.
E poiindica le implicazioni in termini tecnologici: fu il secondo
grattacielo statunitense completamente provvisto d'impianto di
condizionamento dell’'aria. Leatherbarrow spiega anche che ‘ultra’
significa sia “pit1 intenso” sia “pitt avanti”. E questo duplice senso
quello che qui c'interessa, perché ci permette d'iniziare ariflettere
su che cosa significhi avere fiducia nell'ambiente costruito e sul
modo in cui la buona architettura possa ancora una volta avere
una parte cruciale nel fare diventare questa fiducia una compo-
nente fondamentale della nostra vita quotidiana.

Oltre che animare l'orizzonte cittadino con i suoi prospetti at-
tentamente calibrati, conigiganteschicaratteri dell'insegna ela
formadisinvolta e levigata,la sede della PSF'S accresce -in senso
buono -le strade sottostanti. Situata immediatamente al di sopra
diuno snodo della metropolitana, prima accoglie e poi contiene le
attivitd umane facendo salire i passeggeri fino ai negozi a livello
strada e poi anche piti su, dentrola banca o persino al ristorante
del piano attico.In altre parole, dando spazio d'azione ai cittadini
diFiladelfia e arricchendo di potenzialitd lo scenario, il PSFS & di-
ventato un luogo. A Filadelfia gli architetti, nel loro impegno per
soddisfare criteri di ultrapraticitd, hanno progettato un edificio
generoso, pubblico ed efficiente che non solo ha arricchitolo sce-
nariourbanolocale, maha dato forma e significato all'intera cittd.
Leatherbarrow, con straordinaria intuizione, sottolinea come i
progettisti avessero creato un’architettura che funge da ‘palco-
scenico’ e il cui ruolo non consiste “nel definire, ma nell’'anticipa-
re;nonnell'essere priva di prescrizioni, maricca di potenzialitd”.

Questo genere di architettura considera la vita urbana come
una sorgente dal cuiflussoricavare spuntidi espressione, senza
mai farsene assorbire.La vita e lo spirito di una cittd possiedono
un'immanenza che non sipud imbrigliare, ma solo esemplificare.
Secisiriesce -come nel caso del grattacielo della PSFS, che tra-
sforma alchemicamente la fisionomia di Filadelfia -, 'architettu-
rachesiviene acreare diventa “un aspetto, una dimensione della
prosa esistenziale, parte dei gesti quotidiani che viviamo tangen-
zialmente invece che direttamente” o, in sottofondo, simile a una
costante, lontana nota di basso. L'esatto contrario, in altre parole,
del paradigma dell’'architettura-landmark, del padiglione e dello
spazio per eventi gestito come un teatro.

Questa concezione dell'insieme urbano come qualcosa di pit
0 meno inconoscibile, ma contemporaneamente essenziale alla
vita di ogni giorno, viene analizzata in un altro modo da Richard
Sennett nel suo libro Costruire e abitare (2018). Sennett descrive
la cittd come un artefatto composto da due elementi distinti: 1a ci-
té,cherappresentalideadiunluogo,delle sue tradizioni, dei suoi
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comportamenti e delle sue convinzioni; e la ville, vale a dire gli
edifici, le strade, le piazze eiparchi, la materialitd in senso stretto
che costituisce un luogo. In altre parole: la mente di una cittd e il
suo corpo. Sennett afferma che, oltre che essere una definizione
antropologica, cité siriferisce a una consapevolezza che rappre-
senta ilmodo in cui le persone intendono vivere collettivamente.
Se perol'intenzione di vivere in un certo modo € ostacolata dalla
ville -1a scena materiale in cui deve realizzarsi questo modo di
vivere - sicreaun problema, una carenza di fiducia.

Tanto Leatherbarrow quanto Sennett alludono a una condizione
pit fondamentale - primigenia - che cilega al nostro ambiente co-
struito, un modo piu olistico di costruire, abitare ed esistere, dove
certe volte quasi veniamo a essere tutt'uno con'ambiente. Peraltro,
corpo ed edifici sonoreciprocamente legati da molto tempo, tanto
che siamo solitiimmaginare che gli edifici abbiano una vita propria.

Agenda

A sinistra: Nothing
More Modern, 1932,
poster pubblicitario

del Philadelphia Saving
Fund Society Building
di Filadelfia. Progettato
da George Howe e
William Lescaze il PSFS
fuil primo grattacielo
realizzato negli Stati
Uniti seguendo i dettami
strutturali ed estetici
dell'International style
Left: Nothing More
Modern, 1932,
advertising poster for
the Philadelphia Saving
Fund Society building
in Philadelphia.
Designed by George
Howe and William
Lescaze, the PSFS was
the first skyscraper

to be built in the United
States according to the
structural and aesthetic
principles of the
International Style

Come scrive Robert Winder in The Last Wolf(2017), nei mulini ad
acqua medievaliinglesile macine rotanti potevano strappare un
braccio o schiacciare un cervello da un momento all’'altro. Spesso
la pietra colpevole era messa fuoriuso e trasformatainlapide in
memoria della persona uccisa, oppure veniva usata come soglia
(forse per garantire che la sua colpa fosse cancellata dall'usura
del tempo).I mulini, pero, condividevano con noi anche iloro se-
greti. Vivere fra attrezzature fatte di legno, pietra, ferro e cuoio
- che richiedevano tutte una manutenzione continua - faceva da
introduzione generale alle sfide ingegneristiche dellarivoluzione
industriale dila da venire.In buona sostanza, imparavamo insieme.

Non serve risalire alla “vecchia e felice Inghilterra” per trova-
re forme analoghe di dialogo con gli edifici. Nella nostra epoca,
prima dell'affermarsidel project managemente della tecnologia
dell'informazione, spesso siusavail corpo per ottenere conoscen-
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ze specifiche. Nel suolibro In the Age of the Smart Machine(1988),
citando le cartiere americane dove il processo é stato compute-
rizzato, Shoshana Zuboff spiega come gli operai, in precedenza,
valutassero lo stato della carta che usciva da un essiccatoio ba-
sandosi sulla sensibilita dei capelli all'elettricitd atmosferica vicino
allamacchina. Sivalutavail grado di umidita di una balla di cellu-
losabattendoci soprarapidamente una mano. Rumore, aspetto e
odore erano gl'indizi che contavano. Questi metodi trasmetteva-
no una sensazione di sicurezza, di consapevolezza di “quello che
stava accadendo”. Un operaio intervistato dalla Zuboff descrive
come abbia vissutoil suo allontanamento dalla presenza fisica dei
macchinaridi produzione per svolgere i suoi compiti da una sala
di controllo computerizzata: “Adesso & molto diverso.. E difficile
abituarsianon stareld fuoridove sisvolge il processo produttivo.
Mimanca parecchio. Mi manca la possibilita di vederlo. Quando
la cellulosa trabocca dalla vasca, lo vedi. Sai che cosa sta succe-
dendo”. Prima della rivoluzione della tecnologia dell'informazione,
ilnostro corpo era uno strumento, i nostri sensi erano coinvolti.
Possiamo usare I'architettura per far rivivere ilrapporto di calo-
re edifiduciatra gli edifici, i manufatti e noi stessi?

0Oggi, quando cirelazioniamo con gli edifici, sempre pit spesso,
avviamo una conversazione transazionale, perché essivogliono
qualcosa danoi.Hudson Yards, ilnuovo quartiere newyorkese ‘lan-
ciato’lo scorso anno, € un esempio eccellente. La sua principale
attrattiva - una scultura chiamata Vesselprogettata da Thomas
Heatherwick e formata dall'intreccio di 154 rampe di scale - ri-
vendica la proprietd intellettuale di ogni foto scattata sul luogo,
diritto cui sirinuncia quando cisi‘registra’ conil proprio telefono
allingresso dell'inabitabile struttura. E un tipico esempio di vita
pubblica nella cittad di oggi. Riconciliare cité e ville & cruciale per
ricostituire la fiducia. La concezione di Sennett della ‘socialitd’, la
moderata condizione di fraternitd che nasce quando le persone
siritrovano insieme, suggerisce una direzione in cui procedere.
“Nella cité la socialitd € il contrappunto emotivo dell'impersona-
le”, scrive. “La socialitd fala sua comparsa quando degli estranei
fanno insieme qualcosa di produttivo [..] Piliin generale, la socia-
litd € un vincolo sociale moderato e sincero”. Si pone la domanda
sel'architetturasiain gradodirealizzare questa condizione: non
semplicemente mettere insieme le persone, ma metterle insieme
per fare qualcosa tutti assieme. Non dovrebbe essere il contribu-
tominimo dell'architettura al processo di costruzione della citta?

Questo desiderio porta a un’architettura dell'anticipazione e
non della definizione o, ancor peggio, della partecipazione forzata,
come sostiene Leatherbarrow e come conferma l'ultrapraticita
del grattacielo della PSFS, nel quale “superfici e schemi semplici
danno l'idea dell’'anticipazione, della potenzialitd, la sensazione
che qualcosa stia per succedere, come se gli architetti si accon-
tentassero dilasciare la scena nell'attesa di qualcosa, oppure di
anticipare possibili forme di occupazione”.

Immaginate: 'architettura come un‘amica con cui passare tutta
la vita. Insieme alla quale imparare. Di cui fidarsi. E che vi mette
in contatto con altri cittadini. Se lo desiderate.

Rory Olcayto, pluripremiato saggista e critico, lavora presso lo studio
di architettura londinese Pollard Thomas Edwards. E stato redattore
di The Architects’ Journal e direttore di Open House London, il pit
grande festival d'architettura del mondo.

Immaginate: I'architettura
come un‘amica con cui
passare tutta la vita
Imagine: architecture

as a friend, that you share
a life together with

Culture has been hijacked by the marketplace. Whether we mean
the arts or the values, customs and beliefs by which we live, cul-
ture has become complicit in breaking the bonds which bind our
society - our communities and the spaces in which they emerge-
together. As theorist Terry Eagleton puts it, a new “aestheticized
mode of capitalist production has proved more ruthlessly instru-
mental than ever. ‘Creativity’, which for [Karl] Marx and [William]
Morris signified the opposite of capitalist utility, is pressed into
the service of acquisition and exploitation.”

In architecture this has led to the emergence of new types of
buildings to suit: the iconic landmark, for example, that key signal
of urban renewal which hoovers up the regeneration budget and
manifests as gigantic, bad sculpture. Or the overwrought summer
pavilion for some lifestyle brand or elite gallery that always looks
betterin photos than it does in the flesh. Or those public squares,
privately run and managed as “event spaces’, programmed with
lacklustre activities (probably masking a big sell) and whose de-
velopers seem to be saying, “We can't trust the city to captivate
you any more so we'll curate experiences for you.”

Yet despite these inroads we shouldn't give up on architecture
or planning and urban design. Because when done in a certain
way, these disciplines can help us tolive together, share our cities
fairly, and create new, exciting, fulfilling futures for everyone. In
fact, that is what they are for. That “certain way”, however, is elu-
sive.But every so often we come across signs pointing in the right
direction, and David Leatherbarrow’s faultless essay What goes
unnoticed: On the canonical qualities of the PSF'S building is one
of them. Using the 1930s-built Philadelphia skyscraper as an ex-
emplar, Leatherbarrow explains how the best buildings “sustain
wonder but do not demand it”".

Oneideahislove letter to George Howe and William Lescaze's
artdecotowerintroducesis that great architecture makes sense
notonly of its street, but its block or neighbourhood too, and the city
itself. And maybe its citizens too.In essence, it inspires community.

Leatherbarrow doesn'’t talk about how architecture can re-
storetrustor togetherness.Not directly anyway.Instead he talks
about the “ultrapractical”. As he relates it, the client, the Philadel-
phia Saving Fund Society, called for an “ultrapractical” building
and Leatherbarrow goes on to explore what this means in terms
of programme and urban design: it has an elevated banking hall,
accessed from street level by an escalator allowing the ground
floor to be made public in the form of retail. And he states what it
means in terms of technology: it was the second skyscraper in the
USA tobe fully air-conditioned. He also explains that “ultra” means
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both “to intensify” and “to go beyond”. It is this dual meaning that
has relevance here - and allows us to begin thinking about what
trust in the built environment is, and how good architecture can
play a crucial role in making it a building block in our daily lives
once again.

Aswell as animating the skyline with its carefully calibrated el-
evations, giant typeface signage and easy-going, smoothed form,
the PSF'S building augmented - for the better - the streets below.
Sitting directly above an underground rail hub, it captures first,
then contains, human activity by drawing passengers up into its
street-level retail space and even further upwards perhaps, into
the bank or further still to the penthouse restaurant.In other words,
by entrusting Philadelphia’s citizens with agency and imbuing the
setting with potential, the PSF'S had become a place.

In Philadelphia, the architects, in their dedication to the ultraprac-
tical, designed a generous, public, well-functioning building that not
only enhanced the local townscape, but gave form and meaning
to the whole expanse of the city. Leatherbarrow, with wonderful
insight, notes how they created an architecture which functioned
as a “setting” and whose role is not “to designate but to anticipate,
to be empty of indication but full of potential”.

Architecture of this kind sees urbanity as a flowing font from
which to draw expression, without ever being fully absorbed in-
toit. A city’s life and soul have an immanence which cannot be
reduced, only sampled, but if done well - as at the PSFS building,
a skyscraper that alchemises Philadelphia’s physiognomy - the
architecture that emerges can provide “an aspect, or dimension,
of prosaic existence, part of everyday affairs that we experi-
ence tangentially rather than directly” or latently like a constant,
distant bass note. The very opposite, in other words, of the para-
digm of iconic architecture, the pavilion and the stage-managed
event space.

Thisidea of a city’'s urban totality being somehow unknowable
but atthe same time essential to our day-to-daylivesis explored in
another way by Richard Sennett, in his book Building and Dwelling
(2018). Sennett describes the city as an artefact composed of two
distinct elements: the cité, which represents the idea of a place,
itstraditions, behaviours and beliefs, and the ville-the buildings,
streets, squares and parks, the actual physical stuff that makes a
place. In other words, a city’s mind and the body. Sennett argues
that as well as describing an anthropology, cité refers to a con-
sciousness that represents how people want to live collectively.
But if the desire to live a certain way is inhibited by the ville, the
physical stage on which this way of life is to be played out, we have
aproblem, a trust deficit.

Both Leatherbarrow and Sennett speak to a more fundamental -
primitive - condition that links us with our built environment, a
more holistic way of making, dwelling and being. Where somehow
we almostbecome our environment. But then our bodies and build-
ingshave long been bonded together. So much so that we used to
imagine buildings had lives of their own.

As Robert Winder writes in The Last Wolf(2017), in England’s
medieval watermills, whirling stones could tear off an arm or
dash your brains out at any moment. Often the guilty stone was
retired from service, cut into a tablet to commemorate the per-
sonithadkilled or used as a doorstep (perhaps to ensure its guilt
would eventually be worn away). But mills shared secrets with us
too.Living among contraptions made from wood, stone, iron and
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leather, all of which demanded constant maintenance, served asa
broadintroduction to the engineering challenges of the industrial
revolution yet to come. In essence, we learned together.

We don't have to go back to “Merry Olde Englande” to find sim-
ilar kinds of dialogue with buildings. In our own lifetimes, before
project management and IT, we often used our bodies in the pur-
suit of precise knowledge. Shoshana Zuboff’'s book In the Age of
the Smart Machine (1988), citing American pulp and paper mills
where processes had been computerised, explains how workers
had previously judged the condition of paper coming off a dry roll-
er by the sensitivity of their hair to electricity in the atmosphere
around the machine. Another might judge the moisture content of
aroll of pulp by a quick slap of the hand. Noises, sights and smells
were the cues that mattered. Such methods provided a feeling of
certainty, of knowing “what’s going on”. One worker Zuboff spoke
with described how it felt to be removed from the physical pres-
ence of the process equipment and to perform tasks from a com-
puterised control room: “It's very different now...it is hard to get
used to not being out there with the process.I miss it a lot. miss
being able to see it. You can see when the pulp runs over the vat.
You know what's happening.” Our bodies were instruments, our
senses engaged, before the IT revolution. Can we use architecture
to revive this warm and trustful relationship between buildings,
artefacts and ourselves?

Today, when we talk with buildings, the conversation, increasing-
ly,istransactional -in that they want something from us. Hudson
Yards, a new district of New York “launched” last year, is a prime
example. Its main attraction - a sculpture called the Vessel de-
signed by Thomas Heatherwick and formed of 154 interlocking
staircases - claimed ownership of every photo taken there, aright
given away when you “signed in” to the inhabitable structure with
your phone.Itis typical of public life in cities today.

Reconciling cité and villeis crucial in this mission to restore
trust, and Sennett’s take on “sociality”’, a modest fraternity that
arises when people come together, suggests a way forward. “In
the cité, sociality is an emotional counterpoint of impersonality,”
he writes.“Sociality appears when strangers are doing something
productive together.. Writlarge, sociality is both a modest and an
honest socialbond.” [t begs the question whether architecture can
enable this condition - not of simply bringing people together but
bringing people together to do something together. Should this
be the minimum that architecture gifts the city-making process?

This desire speaks to an architecture of anticipation - in place
of designation or worse still, forced participation - as argued for
by Leatherbarrow and recognised in the ultrapracticality of the
PSFS building, where “simple surfaces and setting give one the
sense of anticipation, of potential, that something is about to oc-
cur, as if the architects were content to let the settings wait for or
anticipate possible forms of occupation”.

Imagine: architecture as a friend, that you share alife together
with. That youlearn together with. That you can trust. And that puts
you in touch with your fellow citizens. If you want it to.

Rory Olcayto is an award-winning writer and critic based at London
architecture firm Pollard Thomas Edwards. Previous roles include
editor of The Architects’ Journal and chief executive of Open House
London, the world'’s biggest architecture festival.
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Spazipubblici e comunita costruita
Public spaces and built community

Testo/Text Vittorio Magnago Lampugnani
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Negli ultimi decenni, gli spazi pubblici delle nuove cittd sono sem-
pre piu spesso cid che rimane dopo l'assegnazione deilotti pri-
vati e del tracciato delle strade di servizio. Sono aree residue,
approssimativamente definite da edifici scorrelati e spesso bi-
sognose d'interventi di abbellimento retroattivi. Il processo deve
invece essere esattamente inverso, come mostra ogni progetto
urbano storico che sirispetti. Nella cittd antica, gli spazi aperti
venivano sempre creati per primi: spianati e pavimentati, deco-
rati con opere d’'arte e allestiti con edifici pubblici e templi, bot-
teghe e trattorie. I lotti privati occupavano lo spazio rimanente
e laloro disposizione era subordinata alle regole formali della
cittdnel suoinsieme.In modo analogo,isingoli cittadini doveva-
no sottomettersi alle leggi della comunita.

Spazipubblici funzionali e ben progettati non solo rendono
una citta esteticamente attraente: incoraggiano anche a muo-
versi a piedi e in bicicletta, riducendo cosiil consumo di ener-
gia,l'inquinamento e ilrumore, contribuendo dunque arendere
piu piacevole la vitaurbana. Andando a piedi e in bicicletta, sia i
cittadini siala cittd diventano pit sani. E se strade e piazze sono
accoglienti, se consentono e incoraggiano attivitd diverse, ne ri-
sultano pit animate e quindi pit sicure, eliminando la necessita
delle onnipresenti telecamere di sorveglianza o di addetti alla
sicurezza. Alla fine, tutto cid rende la cittd piti ricca, un luogo con
una qualitd di vita piu elevata e pit sostenibile.

Lo spazio pubblico urbano, pero, &€ pit della struttura per il
trasporto e la mobilita. E pit1 di un grazioso fondale per flaneur,
pitdiun sofisticato strumento sociale, pitt di un catalizzatore del
consumo e del lavoro. Prima di essere occupato da infrastrut-
ture tecnologiche e messo al servizio del commercio, lo spazio
pubblicourbano erailluogo preposto della res publica: dove era
nata, coltivata e regolata.

Lademocrazia modernanon € natain unbosco oinun parco,
néin un palazzo, in una villa patrizia o in uno studio legale. E na-
tainuno spazio urbano, '’Agorda di Atene. La storia politica della
nostra civilta é stata scritta nelle piazze delle nostre cittd. Le Do-
dici Tavole, il piu antico documento giuridico dell'antica Roma,
erano collocate nel Foro Romano. Giordano Bruno fu giustizia-
to in Campo de’ Fiori, nel cuore medievale di Roma. Gran parte
dell'aristocrazia francese passo sottola ghigliottina in place de
la Révolution (il cui nome originale, ironicamente, era place de
Louis XI, poi place Neuve e oggi place de la Concorde) a Parigi.
Philipp Scheidemann proclamo la fine dell'lmpero tedesco e la
nascita della Repubblica di Weimar a una folla riunita in Kénigs-
platz a Berlino. Il Fascismo mosse i primi passiin piazza San
Sepolcro a Milano prima di conoscere i trionfi demagogici di

piazza Venezia a Roma e incontrare la sua desolante fine sull'al-
trettanto desolato piazzale Loreto, ancora a Milano. Le princi-
pali sfilate socialiste sisvolsero sulla piazza Rossa a Mosca.Le
proteste in piazza Venceslao a Praga hanno portato alla caduta
della dittatura ceca.

Gliordinireligiosi hanno creato strade e piazze per ospitare
prediche e processioni. Le forze economiche hanno formato la
Marktgasse a Berna,la Grand Place a Bruxelles, la Rynek Glowny
aCracovia e piazza degli Affari a Milano. Luoghi come piazza del
Campo a Siena o place Rovale (oggi place des Vosges) a Parigi
furono disegnati appositamente per tornei, gare, spettacoli tea-
trali e feste.Imeccanismi politici, religiosi, economici e culturali
contemporanei sono pit sottili e diffusi, ma non per questo me-
no dipendenti dagli spazi pubblici. I principali eventi politici si
svolgono tuttora non solo in televisione ma anche, e soprattutto,
neiluoghi urbani. Le grandi banche mondiali e le boutique pil
prestigiose fanno tuttora a gara per una sede nelle strade e nel-
le vie pitu blasonate. Festival e concerti vengono tuttora messi
in scenanelle piazze centrali delle metropoli del mondo. Perché
vogliamo che la cittd sia qualcosa di piu di un semplice luogo in
cuivivere,lavorare, imparare, fare acquisti e divertirci.

David Hume ha articolato questo “di pit” nel suo saggio Of Re-
finementinthe Artsdel 1752: “Piu queste raffinate arti avanzano,
pitigliuominisocializzano[..] essisiriversano nelle cittd, amano
ricevere e comunicare conoscenza, mostrare il loro ingegno o
illoro grado sociale, illoro gusto nella conversazione o nel vive-
re, nei vestiti o negli arredi[..] ambedue i sessi siincontrano in
modo semplice e socievole, e gli animi degli uomini, cosi come il
loro comportamento, presto si raffinano”.

Nello spirito dell'Tlluminismo europeo, Hume aspira a una citta
quale apparato per il perfezionamento dell'uomo come essere
sociale.E individua il motore di tale apparato nella propensione,
nella passione umana di ottenere e comunicare conoscenza. Se
vogliamo che le nostre citt@ svolgano questa funzione, non dobbia-
mo soloritagliarviinostri spazipubblici: dobbiamo progettarli.

Per untale progetto non vi sono ricette, ma vi sono esempi: si
trovano nella storia della cittd. Le magnifiche strade, piazze e
parchidel passato, di cui godiamo ancora oggi, sono grandi le-
zioni di relazioni positive tra spazi costruiti e processi sociali.
Questi spazistorici hanno resistito nel tempo e dimostratolaloro
efficacia. Non possiamo riprodurli, mane possiamo imparare. La
storia dell'architettura urbana & una memoria di strategie che
possiamo e dobbiamo studiare per trovare soluzioni adeguate
alle esigenze contemporanee.

Lacitta esiste dove gliinteressi pubblici prevalgono su quelli
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privati: solamente li. La cittd € comunita costruita. La deve ga-
rantire la politicq, talvolta istituendo regolamenti scomodi e
impopolari,ma anche l'architetto, creando soluzioniinnovative
e controcorrente. Cid che oggi pud sembrare anacronistico e
bizzarro pud diventare giusto e praticabile domani. Tuttii pro-
gettisti urbani devono porsila domanda-chiave: “Cosa diranno
inostrifigli e i nostri nipoti di cid che stiamo costruendo?”. E
devono essere in grado di rispondere con fiducia che i nostri
figli e i nostri nipoti vivranno socievolmente, produttivamente
e gioiosamente nelle nostre nuove citta.

Vittorio Magnago Lampugnani (Roma, 1951) ha insegnato

Storia della progettazione della cittd presso il Politecnico di Zurigo
dal 1994 al 2017. Ha studi di architettura a Milano e Zurigo.

Tra le sue pubblicazioni pit recenti, Bedeutsame Belanglosigkeiten,
Verlag Klaus Wagenbach, Berlino 2019.
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A sinistra: estratto
della mappa di Parigi
detta Plan de Turgot,
pubblicata nel 1739
(cartografoe
disegnatore:

Louis Bretez; incisore:
Claude Lucas).Vistaa
volo d’uccello di place
des Vosges, la piu antica
piazza della citta,
realizzata da Enrico IV
e completata nel 1612
Left: Turgot map of Paris
published in 1739
(cartographer and
draughtsman: Louis
Bretez; engraver:
Claude Lucas). Detail
bird’s-eye view of the
Place des Vosges, the
oldest square of Paris,
built by Henry IV

and completed in 1612



Agenda

Inrecent decades, urban public spaces have been increasingly
moulded out of whatever remained after the private plots and
their connecting streets had been allocated. They have become
residual areas, hesitantly defined by solitary buildings and of-
tenin need of retroactive beautification. The planning sequence
should be precisely the reverse, as was the case with every his-
toric urban project worthy of the name.

Inthe ancient Greek and Roman city, the open spaces were al-
ways created first: they were levelled and paved, filled with pub-
lic buildings and temples, with gastronomic facilities and shops,
and decorated with artworks. The private plots were what was
left, and their layouts were subordinated to the formal rules of
the overall city, just as the individuals needed to submit to the
laws of the community.

Functional and well-designed public spaces not only make a
city aesthetically attractive. They also encourage people to walk
and cycle, which in turnreduces energy consumption, pollution
and noise, thus making urban life more pleasant. If people rely
more on their own bodies for their mobility, both the city and its
residents become healthier as a result. And if the streets and
squares are more appealing, if they enable and encourage ac-
tivities, they become more animated and thereby safer, eliminat-
ing the need for ubiquitous surveillance cameras and security
guards.Inthe end, all this also makes the city more economical,
transformingitinto a place with a higher and more sustainable
quality of life.

However, the public space is far more than a host to the city’s
transport and mobility functions; more than just a pretty back-
drop for flaneurs; more than a sophisticated tool for solving so-
cial problems; more than a catalyst for excessive consumption,
efficient work and inventive modes of production. Before it was
occupied by technological infrastructures and repurposed in
service of commerce, the open urban space was the place of
the res publica itself: where it was born, conceived, cultivated
and managed.

Indeed, the birthplace of modern democracy was not a forest
or a park, nor was it a palace, a patrician villa or a law firm. It
was an urban space: the Agora of Athens. The political history
of our civilisation was made on the squares of our cities. The
Twelve Tables, the oldestlegal document of Ancient Rome, stood
in the Roman Forum, and in the Forum Tiberius Gracchus and
his supporters were later murdered by members of the reac-
tionary Roman Senate. Giordano Bruno was executed on the
Campo de’ Fiori, in the medieval heart of Rome. The majority of
the French aristocracy came under the guillotine in the Place
de la Révolution (whose original name, ironically, was Place de
Louis XI, then Place Neuve, and today Place de la Concorde) in
Paris. Philipp Scheidemann proclaimed the end of the German
Empire and the birth of the Weimar Republic to a crowd assem-
bled on K6nigsplatz in Berlin. Italian Fascism had its beginnings
on the Piazza San Sepolcro in Milan, before reaching its dema-
gogic triumphs on Piazza Venezia in Rome and finally meeting
itsbleak end on the equally bleak Piazzale Loreto, once again in
Milan. The main Socialist parades took place on the Red Square
in Moscow. Protests on the Wenceslas Square in Prague led to
the downfall of the Czech dictatorship. The Arab Spring blos-
somed and burned on the squares of Tunis, Algiers, Manama,
Basra, Sana’a, Benghazi and Daraa.

Religious orders created streets and squares on which to
hold rousing sermons and processions. Economic forces led
to the formation of the Marktgasse in Bern, the Grand Place in
Brussels, the Main Square (Rynek Gléwny) in Krakéw, and the
Piazza degli Affariin Milan. And squares such as the Piazza del
Campoin Siena or the Place Royale (today Place des Vosges)in
Paris were specifically created for tournaments, competitions,
theatrical performances and festivals.

The political, religious, economic and cultural mechanisms
of the present day are subtler and more diffuse, but they are
no less reliant on urban spaces. Main political events still take
place not only on television but also, and primarily,in the urban
space. Multinational banks and fashion boutiques still jostle for
aplace on noble urban streets, avenues and esplanades. Festi-
vals and concerts still take place on the central squares of the
international metropolises.

We want more from the city than simply a place in which tolive,
work,learn, shop and amuse ourselves. David Hume articulated
what constitutes this additional element in his essay Of Refine-
ment in the Arts of 1752: “The more these refined arts advance,
the more sociable do men become [..] They flock into cities; love
toreceive and communicate knowledge; to show their wit or their
breeding; their taste in conversation or living, in clothes or fur-
niture [..] both sexes meet in an easy and sociable manner, and
the tempers of men, as well as their behaviour, refine apace.”

In the spirit of the European Enlightenment, Hume invokes the
city as an apparatus for the refinement of man as social being.
And helocates the engine of this apparatus in the human propen-
sity,indeed passion, for receiving and communicating knowledge.
If we want our cities to perform this function, we must not only
leave room for our public spaces; we must actively design them.

There are no recipes for this design, but there are examples.
They can be found in the history of the city. The magnificent
streets, squares and parks of the past, which still delight us today,
are objectlessonsin engendering fruitful relationships between
built spaces and social processes. Those historical spaces have
endured and proven their value over time. We cannot reproduce
them, but we can learn from them. The history of urban archi-
tectureis amemory of strategies that we can and must study to
find solutions for contemporary requirements.

Cities arise where - and only where - public interests are pri-
oritised over private ones. The city is a built community. Politics
must ensure that this remains the case, even by instating incon-
venient and unpopular regulations, but so must the architect, by
creating innovative solutions that go against all dubious trends.
What might seem anachronistic and fanciful today may well be
right and viable tomorrow.

All urban designers must ask themselves the key question:
“What will our children and grandchildren say of what we are
building here?” And they should be able to answer confidently
that our children and grandchildren will live socially, produc-
tively and joyfully in our new cities.

Vittorio Magnago Lampugnani (Rome, 1951) taught History of Urban
Design at ETH in Zurich from 1994 to 2017. His design practice is
based in Milan and Zurich. His most recent publications include
Bedeutsame Belanglosigkeiten, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2019.
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Adattandoci alle condizioniimposte dal lockdown, questo mese effettuiamo una visita
daremoto allo studio di Tatiana Bilbao a Citta del Messico per parlare della sua
carriera, dei suoi progetti recenti e del futuro della nostra professione.

Impegnata a fondo tanto nei riguardi delle pressanti questioni sociali del suo Paese -
in particolare nella costruzione di alloggi di qualitad migliore - quanto nel pit ampio
dibattito internazionale grazie all’attivitd accademica e ai progetti all'estero, Bilbao
persegue la professione in modo stimolante e coerente, ponendo sempre al centro

del progetto la qualita della vita e i bisogni della comunita, indipendentemente dal
committente e dallalocalita. In “Affinita”, gli architetti portoghesi Jorge Carvalho

e Pedro Bandeira selezionano tre progetti di edilizia residenziale costruitiin aree
postindustriali di Barcellona, Zurigo e Los Angeles, accomunati dal fatto dinon
conformarsi al convenzionale modello pubblico o privato. Ognuno di essi si distingue
perimpostazione e forma, ed “é espressione della domanda di nuove tipologie edilizie
che valorizzino e incrementino gli spazi comuni dedicati alla condivisione”.

E un ulteriore incoraggiamento a ripensare radicalmente le nostre politiche abitative
eilruolo che puo svolgere il settore pubblico nell’agevolarle.

Adapting to the conditions of lockdown, this month we conduct a virtual visit to the
studio of Tatiana Bilbao in Mexico City to talk about her career, recent projects and the
future of our profession. Both deeply embedded in the extreme social issues of her
country, in particular better-quality housing provision, as well as a wider international
discourse through teaching and projects abroad, she has developed a highly coherent
and engaging form of practice that consistently places the need for community and
quality of life at the centre of a project regardless of client or location. In the “Affinities”
section, the Portuguese architects Jorge Carvalho and Pedro Bandeira bring together
three projects for collective housing that sit outside of the conventional public or
private model for provision in post-industrial areas of Barcelona, Zurich and Los
Angeles. While eachis distinct in set-up and form, they “express the demand for new
building types that value and expand common spaces for sharing”. It is further
encouragement to radically rethink our housing policies and the enabling role the
public sector can play.
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Tatiana Bilbao

Testo/Text David Chipperfield Foto/Photos AnaHop

La mia visita a Tatiana Bilbao nel suo studiodi Citta
del Messico si & svolta in formavirtuale. Almomento
del nostro incontro, il Messico era in isolamento e
lamaggior parte deicollaboratorilavoravadacasa.
Durantelanostraconversazione, Tatiana Bilbaomi
ha ‘accompagnato’ attraverso lo studio, quasi del
tuttovuoto, raccontandoiprogettiinlavorazione,la
cittacircostante e come, insieme conisuoisociDavid
Vanere Catia Bilbao (la sorella), gestiscaun’attivita
che conta circa 50 persone. Il suo lavoro va dall’e-
dilizia abitativa, sia privata sia sociale, a progetti
istituzionali piti ampi. Tra questi, un monastero
cistercense in Germania, un museo ad Arévalo, in
Spagna, un complesso residenziale privato a St.
Louis, nel Missouri, e un altroa San Francisco.
Dalle finestre dello studio e dalle sue generose
terrazze ci si affaccia sul grande viale urbano del
Paseo de la Reforma, uno degli spazi pubblici pit
rappresentativi di Citta del Messico, ma anche sul
quartiere finanziario e commerciale. Chiaramente,
Bilbao apprezzail sottile paradossorappresentato
dal fatto che il suo studio, uno spazio creativo, si
troviinuna posizione cosisignificativaeimportante.
Da qui esercita il suo duplice ruolo di architetta
messicana che opera a livello internazionale e di
architettainternazionale radicatanellaricca cul-
tura e nelle particolari condizioni del Paese. Men-
trelostudiolavoraassiduamente aun consistente
portfolio globale di progetti, Bilbao & anche visiting
professoraYale-hainsegnatoanche ad Harvard, alla
Columbia e alla Rice University; il suolavoro é stato
espostoal Louisiana Museum in Danimarca,inuna
mostrainauguratanell’ottobre 2019 e attualmente
chiusaal pubblico, mentre un’altra personale al San
Francisco Museum of Modern Art & prevista per
ottobre 2020. Se il lavoro all’estero puo essere in
parte una risposta alle pressioni commerciali, va
pero chiaramente visto anche come parte del pit
complessoconcettod’interscambio culturale oggiin

attonel panorama dell’architettura. Non c’¢ dubbio
cheun consolidatoriconoscimentointernazionale
possaaiutarelostatus professionale in Messico, ma
éanchevero chela profonda comprensione dell’in-
sieme composito di temi legati al contesto locale e
regionale da a Tatiana Bilbao una forte credibilita
sullascenainternazionale.

Nella conversazione emergonol’'orgogliodiessere
un’architetta messicanae digodere dellasolidarieta
professionale dei connazionali, come Frida Escobedo,
Fernando Romero o Michel Rojkind, maancheil forte
legame con la comunita artistica del Paese - il suo
primo progetto & stato perl’artista Gabriel Orozco.
“Quic’e unacomunita moltounita”, dice, “perchéle
istituzioniufficialinon aiutano”. Hol'impressione
che questa comunita autonoma sia rafforzata dal
senso di appartenenza a una straordinaria stirpe
di professionisti, che conferma il ruolo culturale e
lo status degli architetti in Messico, alimentando
inoltre un intenso dibattito sullo scopo e sul ruolo
dell’architettura nel cambiare il Paese. Poche na-
zioni possono vantare un’eredita modernista cosi
importante, con nomi come Luis Barragan, Félix
Candela, Pedro Ramirez Vazquez, Ricardo Legorreta,
Francisco J. Serrano, José Villagran Garcia, Juan
0’Gorman, Mario Pani, Enrique del Moral, Agustin
Hernandez Navarro, Teodoro Gonzalez de Leb6n
e Abraham Zabludovsky, per citarne solo alcuni.
Spinti dal mecenatismo di un Governo che negli
anni Quaranta e Cinquanta cercava un’immagine
dimodernita, questiarchitettihanno sviluppatoun
Modernismolocale radicatonelle ambizionisociali
universalidel movimento, rispondendo alle realta
del contesto circostante. Tale eredita e continuata
finoai maestri contemporanei, come Alberto Kalach
ed Enrique Norten, ed & viva in questa nuova gene-
razione piu giovane, nonostante il diverso terreno
politicoin cui si trova a operare oggi.

Il mio interesse principale in questa serie d’in-
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terviste sulla pratica architettonica é discutere
la situazione conflittuale in cui noi architetti ci
troviamo mentre cerchiamo di definire le priorita
del nostroruolo professionale. Responsabilita che
riguardano non solol'indagine intellettuale e for-
male, ma anche le questioni ambientali e sociali,
nella concomitante necessita di mantenere una
posizione commerciale sostenibile. Parlando con
Tatiana Bilbao, m’interessava sapere come il suo
studio di architettura affronti questo problemain
un Paese con cosi tante disparita - il 60 per cento
della popolazione vive al di sotto della soglia di po-
verta e 1’80 per cento é classificato come povero.
Naturalmente, il programma di portare quell’80 per
centodella popolazione inun sistema di alloggi pitt
formalizzato appare “molto conflittuale”.
Selascarsaqualitd delle abitazioni é un problema
universale,in Messico cio & esplicitamente visibile
nellaproliferazione di densiinsediamentiinformali
aimarginidelle cittad, mentrele classiprivilegiate si
proteggonoin comunitarecintate ‘iperindividuali-
stiche’,creando un ulteriore strato d’isolamento e
aggravando la divisione sociale. Bilbao spiega che
offrire “alloggi piacevoli e dignitosi” per tutti é un
diritto sancito a livello costituzionale dalla legge
messicana fin dagli anni Quarantae che il Governo
sente ancoraoggiquestaresponsabilita. Tuttavia,
sedaunlatoquestoobiettivo é difficile da realizzare,
dall’altrositende amescolare le funzionidel settore
pubblico, le esigenze abitative e quelle del mercatoin
unacondizione complessa e infruttuosa. Negli ultimi
40 anni,lo Statosié affidatoacostruttori privatiper
glialloggi popolari, che vengono acquistati con mutui
garantitidal Governo. Ma anche se questo tipodipo-
litica sié dimostrato economicamente redditizio per
gl’investitori e conveniente per 'amministrazione,
glialloggi sono sempre di cattiva qualita costruttiva
esorgonoinbruttezone. All'inizio di questo secolo,
migliaia di case sono state abbandonate perché
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Pagina 21: Tatiana Bilbao
nel laboratorio di
modellistica all'interno
del suo studio di Citta del
Messico.

In questa pagina. A
destra: dettaglio
dell’esposizione al
Louisiana Museum of
Modern Art dedicataa
Tatiana Bilbao Estudio
(18.10.2019-5.4.2020).
Installazione dei progetti
per il giardino botanico
di Culiacan e per I'hotel
Staterra nella Bassa
California del Sud,
Messico.

Inbasso e paginaa
fronte: I'architetta
durante la
conversazione con
David Chipperfield

e lavisita virtuale

dello studio

Photo Poul Buchard Brendum & Co.
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Page 21: Tatiana Bilbao in
the model workshop of
her Mexico City studio.
Opposite page, top:
detail of the exhibition at
the Louisiana Museum of
Modern Art devoted to
Tatiana Bilbao Estudio
(18.10.2019-5.4.2020).
Installation of projects
for the Culiacan
Botanical Garden and
the Staterra hotel in Baja
California Sur, Mexico.
Opposite page bottom
and this page: the
architect in conversation
with David Chipperfield
and conducting a virtual
tour of the studio

la gente preferiva costruirsi abitazioni abusive e
informali in luoghi piti interessanti. Paradossal-
mente, questa gestione pitiorganica delle abitazioni
permette alle persone d’improvvisare soluzioni
pit adatte alle proprie esigenze. Questo contrasto
traabitazionicommerciali modulari pianificate in
modo sconsiderato e soluzioni piti spontanee sotto-
linealanecessita diuna pianificazione intelligente
che considerile infrastrutture da una prospettiva
sociale piti complessa.

Nel corso della sua carriera, Tatiana Bilbao ha
intrapreso privatamente unaricercasu come affron-
tarele problematiche deicomplessiresidenziali su
larga scala e sugli standard di progettazione. Il suo
primo lavoro ¢ stato quello di consulente presso il
ministerodello Sviluppoe dell’edilizia abitativadel
Governo del Distrettofederale di Citta del Messico.
Durante questoperiodo, hafattoparte della Direzione
generale dello sviluppo del Consiglio consultivo per
losviluppourbanodellacitta. Anche se in seguito, nel
2004, disillusadalla politica dell’amministrazione,
& passata all’attivita indipendente, il suo impegno
nel sensibilizzare 'opinione pubblica sul valore
di una buona pianificazione e sul miglioramento
della qualita dei processi di consegna degli alloggi
e dell’ambiente in cui si vive & rimasto immutato.
Rendendosiconto che néil Governonéicostruttori
avrebbero sollecitato attivamente l’'opinione degli
architetti, Bilbaohachiamatoaraccoltaicolleghie
hafattopressione sulleistituzioni, trovando al con-
tempo opportunitain ogniprogetto per dimostrare il
valore diun approccio pittumano alla progettazione.
All’inizio, gli sforzidel suo studio sono statiignorati:
ricorda come le venisse detto che la soluzione era
educare i poveri a diventare migliori consumatori
nel mercato capitalista. Tuttavia, quando il nuovo
Governohamostratointeresse nell’affrontarela que-
stione, hatrovato gliarchitetti prontia collaborare.

Ad Aguascalientes, una citta poveramaconuna

buona pianificazione urbana, & in corso dielabora-
zione un piano generale per un’area che copre il 15
percentodellasuperficie cittadina totale, mirato a
fornirele infrastrutture eiservizinecessari, oltre
cheamediare conlerichieste deidiversiquartieri.
Allostessotempo, nell’area privilegiata di Monterrey,
lo studio si sta occupando di un progetto abitativo
cheriflette I'altra faccia del problema, quella in
cuile persone vivono “vite iperindividualiste”. Con
una mossa senza precedenti perla zona, il proget-
to abitativo di 164 unita & poroso e organizzato in
cluster attorno a strutture condivise, per favorire
I'interazione trairesidenti, oltre che permigliorare
quellaconl’insieme delle attivita e dei servizilocali.
Alla fine, ’auspicio & di avere generato un senso di
comunitalocale e consapevolezza reciproca.
PerBilbao, lacoerenzanell’approccio e unavisione
chiara sono vitali per sopravvivere in un sistema
neoliberale e ripristinare la credibilita della pro-
fessione. “Non penso che siaun male lavorare con i
ricchi. Io esploro sempre questi progetti perché di
solito comportano un grande impegno nei confronti
dello spazio pubblico. Ci piace spingercioltreiconfini
prestabiliti”. Avolte,lamancanzadiuna pianifica-
zione e di un Governo efficaci hanno giocato a suo
favore. Nel progettodel giardinobotanico di Culiacan,
ricorda, “abbiamo fatto quello che volevamo per 15
anni”. Lavorare conla gente del postoin questolungo
periododitempolihaaiutatiacomprendereil valore
della partecipazione al processo di progettazione
eacapire che anche le migliori intenzioni possono
avere conseguenze fallimentari.
Bilbaohapoispiegatocome ilmese scorsoil Gover-
nomessicanoabbiaannunciatoun nuovo programma
perconcedere un sussidio diretto alle persone che
vogliono costruire le proprie case, riconoscendo il
problemadel massiccioabbandonod’insediamenti
formali mal pianificati con infrastrutture sociali
scarse o assenti. Ma se sitratta diun passo positivo
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“Darerisposte

alla poverta

éil contesto

dedli architetti
messicani”
“Addressing
poverty is the
context of Mexican
architects”

per svincolarsi dalla dipendenza dagl’investitori
immobiliari, in che posizione pensa debba stare
larchitetto? E cauta riguardo a questa proposta,
in quanto comportera un minore controllo sulle
case autocostruite e ricorda come la mancanza di
esperienza nella costruzione, unita a un mercato
invaso damaterialiabasso costo, abbia portatoalla
distruzione dimigliaia di case duranteil devastante
terremoto del 2017. Esiste chiaramentelanecessita
di trovare una via di mezzo, con gli architetti che
contribuiscono alla pianificazione, al coordina-
mentodellapartecipazione alla progettazione e allo
sviluppo di prototipi di abitazioni che potrebbero
offrire sia indipendenza sia sicurezza e qualita di
vita. Questa discussione porta inevitabilmente di
nuovo allaquestione delladefinizione dellapratica
attraversolaselezione deilavori,lacombinazione tra
priorita accademiche e pratiche, formae processo.

E chiaro chela professione & onnicomprensiva
ed ¢ difficile non essere colpiti dalla chiarezza e
dall’agilita di uno studio che s’impegna affinché
I'architettura contribuisca alla qualita della no-
stravita, alla sua bellezza e al raggiungimento dei
propriobiettivi. Vapproccio dello studioriconosce
il fatto che gli architetti sono sia protagonisti sia
strumentiche cercanoun postotraricercaestetica
professionale eintellettuale, oltre all’ideacheilloro
ruolonon é prestabilito, ma deve essere costruitoe
definitodall’architetto stesso, ispirandosiamodelli
precedenti e basandosi sulle circostanze attuali.
Inquestosenso, lostudiodi Tatiana Bilbao attinge
chiaramente all’'energia culturale contemporaneae
all’eredita dell’architetturamodernista messicana.
Inmodo praticoediretto,lostudiovedele sfide della
societa contemporanea, in particolare quelladegli
alloggi, come parte della sua responsabilita. “In
Messico, gli architetti non stanno facendo lavori
sociali”, dice, “stanno solo operando nel loro con-
testo. Dare risposte alla poverta e illoro contesto”.
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Tatiana Bilbao attinge
all'energia culturale
contemporanea e all'eredita
dell’architettura modernista
messicana

Tatiana Bilbao taps into the
contemporary cultural
energy as well as the lineage

of Mexican modernist
architecture

Pagina a fronte. In alto:
un momento di lavoro sul
modello dell’edificio
multiuso per I'Universita
di Monterrey (2019), per
la mostra al Louisiana
Museum of Modern Art.
In basso: Tatiana Bilbao
inun momento della
conversazione con
David Chipperfield.

In questa pagina:
riunione informale tra i
collaboratori di studio
Opposite page. Top:
working on the model of
the multipurpose
building at the University
of Monterrey (2019) for
the exhibition at the
Louisiana Museum of
Modern Art. Below:
Tatiana Bilbao in
conversation with David
Chipperfield.

This page: informal staff
meeting at the office

My visit to Tatiana Bilbao in her studio in Mexico
City was conducted virtually. At the time of our
discussions, Mexicowas in the middle of lockdown
and most of the studio were working remotely from
home. During our conversation, she “walked” me
through the largely empty studio as we discussed
the various projects they are working on, the sur-
rounding city, and how she runs the office of ap-
proximately 50 people along with her partners
David Vaner and Catia Bilbao (hersister). The work
she shows and discusses ranges from housing, both
private and social, tolargerinstitutional projects.
They are spread across Mexico and around the world,
amongthem: a Cistercian monastery in Germany;
amuseum in Arévalo, Spain; a private housing de-
velopment in St. Louis, Missouri; acomplex neigh-
bourhood planin San Francisco.

Fromthe windows of the studio and its generous
terraces, we look over the great urban avenue of
Paseo delaReforma, one of the most representative
public spaces of Mexico City, as well as the financial
and business district. Clearly Tatiana Bilbao enjoys
the slight paradox of her creative studio being lo-
catedinsuch asignificant and important location.
From here she enjoys her dual role as a Mexican
architect working internationally,and aninterna-
tional architect grounded in the rich culture and
particular conditions of Mexico.

Not only is the studio working extensively on a
global portfolio of projects, Tatiana Bilbao is also
avisiting professor at Yale - she has also taught at
Harvard, Columbia and Rice - and the studio has
exhibitions (not currently open to the public) of
their work at the Louisiana in Denmark (opened
in October 2019) and at the San Francisco Muse-
um of Modern Art (due to open in October 2020).
While working abroad may be partly in response
to commercial pressures, it is certainly also part

of amore complex idea of cultural interchange in
architecture today. There can be no doubt that a
developed international recognition can help pro-
fessional status in Mexico, but it must also be true
that her deepregional understandingof adifferent
set of issues in her immediate context gives her a
voice and well-grounded credibility in that inter-
national scene.

Speaking to Tatiana Bilbao, there is a sense of
prideinbeingaMexican architect, and the profes-
sional solidarity that she enjoys with her contem-
poraries such as Frida Escobedo, Fernando Rome-
ro, Michael Rojkind, and a strong connection tothe
country’s art community - her first project was for
the artist Gabriel Orozco. It is “a very knitted to-
gether community”, she says, “because the formal
institutions don’t help”.Ihave the impression that
this self-constructed community is reinforced by
asenseofbelongingtoan extraordinarylineage of
Mexican architects, confirming the cultural role
and status of architects in Mexico, as well as main-
taining strong discourse on the purpose and the
role of architecturein changing their country. Few
countries can boast such animportant modernist
heritage with Luis Barragan, Félix Candela, Pedro
Ramirez Vazquez, Ricardo Legorreta, Francisco J.
Serrano, José Villagran Garcia, Juan O’Gorman,
Mario Pani, Enrique del Moral, Agustin Hernandez
Navarro, Teodoro Gonzalez de Le6n, Abraham Za-
bludovsky, to name just a few. Boosted by the pa-
tronage of the government in the 1940s and 1950s
astheysought tobuild animage of modernity, these
architects developed a local modernism rooted in
the movement’s universal social ambitions and in
response totherealities of their surrounding con-
text.Thelineage has continued through tocontem-
porary masters such as Alberto Kalach and Enrique
Norten and is alive today in this new, younger gen-
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eration despite the different political terrain in
which they operate.

My overridinginterestinthis series of interviews
about practiceistodiscuss the conflicted situation
in which we as architects find ourselves as we try
to define the priorities of our professional role.
Responsibilities which concern not only intellec-
tual and formal enquiry, but environmental and
social issues too, while maintaining a viable com-
mercial position. Talking to Tatiana Bilbao, I was
interested howan architectural practice like hers
in a country of such inequality - 60 per cent of the
population is living below the poverty line and 80
per cent classified as poor - addresses this. Natu-
rally, the agenda to bring that 80 per cent of the
population into a more formalised system of hous-
ingin particularis “very conflicted”.

While poor quality of housingis auniversal prob-
lem, in Mexico this is so explicitly visible in the
proliferation of dense informal settlements on the
edges of towns and cities. Conversely, the privileged
protect themselves behind layers of security in
“hyper-individualistic” gated communities, creat-
inganotherlayer ofisolation and deepeningsocial
division. Tatiana Bilbao explains that the provision
of “enjoyable and dignified housing” for all has en-
shrined a constitutional right in Mexican law since
the 1940s, and the Mexican government is still
committed to this responsibility. However, while
this is difficult to deliver, as everywhere else, it
also now tends to bring the concerns of the public
sector, housing requirements and those of the com-
mercial market into a complex and unsuccessful
conclusion.

Over the last 40 years, the state has relied on
private developers to provide formal housingtothe
masses, which is purchased through govern-
ment-backed mortgage lenders. While thishasbeen
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Tatiana Bilbao si & impegnata

a sensibilizzare I'opinione
pubblica sul valore diuna
buona pianificazione
Tatiana Bilbao has remained
committed to raising
awareness of the value of
good planning
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Pagina a fronte. In alto:
I'architetta messicanain
un momento direvisione
del progetto per la
mostra al Louisiana
Museum of Modern Art.
In basso: auditorium
allaperto nel giardino
botanico di Culiacdn,
Sinaloa, Messico (2016).
Adestra: modello di
studio per 'acquario

di Mazatlan, Sinaloaq,
Messico (2019-in corso)
Opposite page. Top: the
Mexican architect
revising the project for
the exhibition at the
Louisiana Museum of
Modern Art. Below:
open-air auditorium at
the Culiacéan Botanical
Garden, Sinaloaq,
Mexico (2016).

This page: study model
for the Mazatlan
Aquarium, Sinaloa,
Mexico (2019-in
progress)

financially profitable for the investors and conven-
ient for the administration, it is invariably poorly
built and badly located. By the beginning of this
century, thousands of homes were abandoned as
people preferred to build themselves illegal and
informal housing in more convenient locations.
Paradoxically, this more organic organisation of
housing allows people to improvise and adjust to
theirneeds. This contrast between repetitive and
thoughtlessly planned commercial housing and
the more improvised solutions emphasises the
necessity of intelligent planning that considers
infrastructure from a more complex and social
perspective.

Tatiana Bilbaohasundertaken private research
into addressing the failings of these large-scale
housing developments and design standards
throughout her career. Her first job was as an ad-
visorinthe Ministry of Development and Housing
of the government of the Federal District of Mexico
City. During this period she was part of the Gener-
al Development Directorate of the Advisory Coun-
cil for Urban Development in the City. While she
later became disillusioned with the politics of the
office and went on to start her own practice in 2004,
shehasremained committed toraising awareness
of the value of good planning and improving the
quality of housing delivery processes, and the wid-
erliving environment.

Realising that neither the government nor de-
velopers were goingto actively solicit the architec-
tural profession’s opinion, she gathered together
colleagues and lobbied government while also find-
ing opportunities in each project - regardless of
the client -todemonstrate the value of amore hu-
man-centred approach todesign. They were large-
lydismissed at first. She recallsbeing told that the
solutionwasto educate the poorto simply become
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better product consumers in a capitalist market-
place. But when a new government was ready to
confront theissue and tolisten, they were prepared.

In Aguascalientes, a poor but well-planned town,
they are working on amaster plan for an area span-
ning 15 per cent of the city’s total size to provide
much-needed infrastructure and services, as well
as mediating between different neighbourhoods.
Atthe sametime,intheprivileged area of Monter-
rey, the studioisworking on ahousing project that
reflects the other side of the problem where people
are living “hyper-individualist lives”. In a fairly
unprecedented move for the area, the housing pro-
ject of 164 unitsis porous and arranged in clusters
around shared facilities to encourage interaction
between residents, as well as better integration
with its context of local businesses and services.
Intheend, theyhope tohave created a sense of place
and an awareness of each other.

For Tatiana Bilbao, consistency of approach and
aclear focus is vital for navigating practice in a
neoliberal system and restoring credibility for the
profession. “Idon’t think it’s bad to work with the
rich, and I always explore those projects. Usually
they involve alarge commitment to public space.
We like to always push the boundaries.” Sometimes
thelack of effective planning and government has
worked in their favour too. In the botanical garden
project in Culiacan, they’ve “done whatever [they]
wanted over 15 years”. Working with the locals over
thisextended time has helped them tounderstand
the value of community participationinthe design
process, and torealise that even the best intentions
canbe wrong.

Tatiana Bilbao explained that last month the
Mexican government announced a new scheme
providing an allowance to people directly to build
theirown houses, partlyinrecognition of the mass
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abandonment of poorly planned formal develop-
mentswithlittle ornosocial infrastructure. While
thisisagood step away from dependency on devel-
opers, where does this leave the architect? She is
cautious about the proposal given that there will
be less control on the self-built homes and warns
thatalack of construction skills and a market flood-
ed with cheap materials led to millions of homes
collapsing during the devastating 2017 earthquake.
There is clearly a need for a middle ground, with
architects contributing to planning, coordinating
design participation and developing house proto-
types that might offer independence, security and
quality oflife. This discussionleads inevitably again
totheissue of defining practice through the selec-
tion of work, the mixture between academic and
practical priorities, form and process.
Itisclearthat practiceis all-embracingand it’s
difficult not to be impressed with the clarity and
agility of an office that iscommitted totheideathat
architecture contributes to the quality of ourlives,
itsbeautyandits purposefulness. The approach of
the studio acknowledges the fact that architects are
both protagonists as well as instruments meander-
ingbetween aesthetic, professional and intellectual
enquiry, and that the role we have is not given to
us. Rather, it is one we have to make and define for
ourselves, inspired by previous models and based
in current circumstances. The studio of Tatiana
Bilbaoclearly taps intothe contemporary cultural
energyaswell asthelineage of Mexican modernist
architectureinthisregard. Inanunassumingand
matter-of-fact way, the studiorightly sees the chal-
lenges of contemporary society, especially that of
housing, as part of their professional circumstance
and responsibility. “In Mexico, architects are not
doingsocial work,” she says, “they are just working in
their context. Addressing povertyis their context.”
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Jorge Carvalho

Pedro Bandeira

Jorge Carvalho (1964), laureato in
Architettura all’'Universita di Porto,
nel 1991 ha fondato lo studio aNC
arquitectos con Teresa Novais.

Illoro lavoro ha ricevuto diversi
riconoscimenti e menzioni (Jodo

de Aimada Award, Gubbio/National
Association of Historic and Artistic
Centres, Iberian-American Biennale
of Architecture and Urbanism, Mies
van der Rohe Award, P.A.U.M.A.
Award, Premio Luigi Cosenza).aNC ha
affiancato OMA nei lavori della Casa
da Masica di Porto. Carvalho & inoltre
guest professor al dipartimento di
Architettura della Coimbra University
ed é autore (con Ricardo Carvalho

e Pedro Bandeira) del libro Power /
Architecture, Lars Miiller, 2017.

Pedro Bandeira (1970), architetto,

é professore associato alla scuola

di Architettura dell'Universita di Minho
ericercatore del gruppo Lab2PT.

E autore di svariate pubblicazioniin
ambito architettonico e condirettore
della collana Fasciculos de Fotografia
(Pierrot le Fou). Ha collaborato con
diverse istituzioniin veste di curatore:
Casada Arquitectura, Triennale di
Architettura di Lisbona, municipalita
di Porto e CIAJG. Nel 2015 haricevuto
I'Architecture Critics Prize da AICA /
Fundag¢do Carmona e Costa.

Ha rappresentato il Portogallo alle
Biennali di Architettura di Venezia
(2004) e San Paolo (2005). La sua
Rotating House & stata nominata
al’EU Mies van der Rohe Prize (2019).

Jorge Carvalho (1964), an architecture
graduate from the University of Porto,
founded aNC arquitectos with Teresa
Novais in 1991. Their work has received
several acknowledgments (Jodo

de Almada Award, Gubbio/National
Association of Historic and Artistic
Centres, Ibero-American Architecture
and Urbanism Biennial, Mies van der
Rohe Award, P.A.U.M.A. Award, and Luigi
Cosenza Award). aNC participated as

alocal atelierin OMA's Casa da Msica,

Porto. Carvalho is guest professor

at the Architecture Department

of the University of Coimbra.

He is co-author (with Ricardo Carvalho
and Pedro Bandeira) of the book
Power/Architecture, Lars Miiller, 2017.
www.site.anc-arquitectos.com
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Pedro Bandeira (1970), architect, is an
associate professor at the University
of Minho's School of Architecture

and researcher of Lab2PT. Author of
several architectural publications,

he is co-editor of the Fasciculos de
Fotografia series (Pierrot le Fou). As

a curator he has worked with various
institutions: Casa da Arquitecturaq,
Lisbon Architecture Triennale, Porto
City Council and CIAJG.In 2015 he won
the Architecture Critics Prize of AICA/
Fundag¢do Carmona e Costa.

He has also represented Portugal in
the architecture biennials of Venice
(2004) and Sdo Paulo (2005). His
Rotating House was nominated for
the 2019 EU Mies van der Rohe Award.
www.pedrobandeira.info

Condivisione e responsabilita /
Sharing responsibility

1.
More than Living,
Zurigo/Zurich

Duplex Architekten

Alcuni progetti di edilizia collettiva realizzatinegli
ultimi anni nelle grandi citta rappresentano delle
alternative alle proposte del settore privato e alla
speculazione, maanche aun modellodiedilizia so-
ciale che dipende esclusivamente daifinanziamenti
statali. Tre di queste nuove iniziative, strutturate
come cooperativa o consorzio, riescono a rispon-
dere alladomanda di nuove tipologie di abitazioni
collettive imperniate su processi partecipativie
sulla condivisione di spazi comuni.

Lariflessione che proponiamo prende avvio dal
complesso La Borda a Barcellona, opera di Lacol
arquitectura cooperativa, dall’edificio A del progetto
More than Living a Zurigo, di Duplex Architekten
e dagli Star Apartments a Los Angeles di Michael
Maltzan Architecture.

Contesti postindustriali

Per quanto differenti, citta come Barcellona, Zu-
rigoe Los Angeles condividono problemi analoghiin
materiadialloggi. Lacitta e sempre statail risultato
dellacomposizione diforze diverse (pubblico e priva-
to; convergenze e divergenze). Oggi tra queste cisono
laspeculazione immobiliare, la gentrificazione eil
turismoindustrializzato che creanonuove frontiere
edelineano asimmetrie sociali e quartieriin via di
frammentazione. I senzatetto sono 'espressione
estremadell’inadeguatezza del sistemafondato sulla
competizione esasperata chenemmenolo Stato sa
contrastare; non sonocomungue gli uniciaperderci.
Moltiindividuie famiglie, pur pienamente integrati

2.
La Borda,
Barcellona/Barcelona

Lacol arquitectura cooperativa

nellasocietaenelmondodellavoro, sivedononegare
il “diritto alla citta” a causa dell’aumento spropor-
zionato del valore dell’abitazione in rapporto al
reddito. Nelle metropoli dell’epoca industriale, né
iquartieri operainé quelli borghesi (questi ultimi
s’identificavano con la “vita sedentaria” e la “casa
di famiglia”) hanno saputo resistere alle logiche
innescate dal neoliberismo e dalla globalizzazione.

Lespressione “citta postindustriale”, nonostan-
te la sua relativa vaghezza se applicata a contesti
diversi come le citta di cui sopra, illustra bene il
riposizionamento e la trasformazione del lavoro
dipendente e anche, sia pure simbolicamente, la
fine del proletariato.

Itre edifici che presentiamo sono il risultato di
trasformazioni di aree industriali dismesse che
hanno offertol’ occasione diripensare le strategie
abitative, sia dall’alto sia dal basso.

Iniziative dall’alto e iniziative dal basso

Concepiti in contesti socioeconomici molto dif-
ferenti, questi tre progetti hanno in comune una
situazione in cui il settore pubblico ha un ruolo
di sostegno (fornisce il terreno) oppure di media-
zione. Ideologicamente o pragmaticamente, oggi
nessuno pare credere in uno Stato protettore, in
grado di combattere le diseguaglianze sociali con
unaregolamentazione del mercato o con strumenti
finanziari propri. Bisogna tuttavia osservare come
questa carenza d’investimenti statali nell’edilizia
residenziale sia causata, perlomenoneiPaesieuro-

29

Practice / Affinities

3.
Star Apartments,
Los Angeles

Michael Maltzan Architecture

pei, dallamodalita didistribuzione delle abitazioni,
nondalloro numero.

Nel2009 aBarcellona, nel quartiere della Bordeta,
un gruppodiresidentiinizio arivendicarel'usodegli
spazidell’ex stabilimento Batll6 da adibire a sede di
servizidisostegnoallacomunita. Questainiziativadi
attivismo politico (eredita diuna coscienzaproleta-
ria?), maanche di partecipazione, sarebbe stata pit
tardilaculladella cooperativaresidenziale La Borda.
Isocifondatorisonoiresidenti,le decisionivengono
prese quando sitengonoilaboratoriistituitidaidi-
versi gruppi. Lacostruzione viene prevalentemente
finanziata dai soci, tramite un canone che serve a
pagareimutuiedilizi, gl'interessi,lamanutenzione
eicostioperativi. I sussidi pubbliciconsistononella
concessione in comodato del terreno per un periodo
di 75 anni e in un finanziamento equivalente al 22
percentodeicostidicostruzione. Il valore perisoci
staesclusivamente nell'usodellacasa, non coincide
con quellodato dal mercato.

Pagare un canone ¢ anche unadelle regole allabase
delprogetto More than Living di Duplex Architekten,
che cerca di creare, sempre tramite un'organiz-
zazione cooperativa, servizi di supporto comuni-
tario e un insieme di appartamenti familiari per
persone di diverso profilo sociale ed economico. Il
Comune di Zurigo si & proposto, a partire dal 2011,
di costruire 10.000 nuove abitazioni nell’arco di
10 anni. La cooperativa More than Living fa parte
di questo programma, in cui il Comune fornisce il
terreno eipermessidicostruzione. Con questo so-
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stegno,iresidenti(contemporaneamente socidella
cooperativae proprietari) beneficiano diaffitti pit
bassidel 25 per centorispetto al prezzo di mercato.
1120 per cento delle abitazioni & finanziato con un
prestitooconuncontributocomunaleriservato ai
cittadini di basso reddito, come se si trattasse di
edilizia popolare diffusa.

Anche alla base della realizzazione degli Star
Apartments di Los Angeles progettatidallo studio
Michael Maltzan Architeture ¢’ un modellodi finan-
ziamento misto. Il costruttore, Skid Row Housing
Trust, accorpa dal 1989 alcune istituzioni statali
e federali, ma anche diversi finanziatori privati,
tra cui fondazioni e grandi aziende. Da una parte,
isuoi 26 edifici intendono dare in via permanente
un alloggio dotato di servizi sociali ai senzatetto
di quell’area urbana, quanto maivulnerabili e non
autonomi. Dall’altra, vuole togliere queste persone
dalle vie adiacenti, dove & in corso un processo di
gentrificazione. B un’operazione dimediazione che
combina interessi economici e assistenza sociale.
Laffitto pagato dairesidentié proporzionale alloro
redditoed é finanziato perlo piticon sussidi pubblici.
E proprioqui, al pianoterrenodegli Star Apartments,
che il dipartimento dei Servizi alla salute della
conteadiLos Angeles hacollocatola sede della sua
divisione Housing for Health e un ospedale pubblico.
Gl’'inquilini del complesso ela comunita circostante
possono fruire di questi servizi.

Queste tre iniziative hanno avuto una lunga ge-
stazione e hanno sfruttatole opportunita specifiche
diciascun contesto. Ognuna trova espressione nei
requisitiarchitettonicienell’organizzazione interna
delle tre costruzioni.

Ampliare 'accesso

Lapercezione negativa dell’alloggio collettivo, so-
prattuttonel Dopoguerra, nascevadallaricollocazio-
nein periferiadipersone che si muovevano con mezzi
ditrasportolentie dall’immagine di austeriedifici
ripetutafino all’esaurimento. C ’era pero anche un
problematipologico: un aspettoresorelativamente
stabile daglistandard funzionalie daaree vincolate

dacondizionidiscarsa disponibilita economica. La
criticadiquestomodello hafattonascere ricerche
tipologiche sull’abitazione abasso costo. Traqueste
spiccanole sperimentazioni degli architettifrancesi
Lacaton & Vassal che, ricorrendo a sistemi costrut-
tivi di natura industriale e creando una gerarchia
dispagzi(inbase al comfort termico), sonoriuscitia
raddoppiare la superficie di ogni alloggio.

Inostritre casi aspirano, usando anche sistemi
costruttivi di natura economica, a un equivalente
miglioramento delle aree comuni.

Nell’edificio La Borda, gli architetti di Lacol si
sono concentratisuiblocchidegliimpiantiidrici per
potersi riappropriare in vari modi dei restanti 16
m2delle unita dibase, destinando contemporanea-
mente il resto dello spazio costruito alle aree comu-
ni. Oggi - & importante tenerne conto - c¢i potrebbe
essere ancheunamaggiorapertura, sottoil profilo
formale, ad accettare un rapporto pragmatico con
leinfrastrutture (per esempio, lasciarle avista per
facilitarne la manutenzione).

Con un gesto deliberatamente pit esplicito in
termini d’immagine pubblica, il complesso degli
Star Apartments appare, quanto a identita, come
un oggetto collocato in un panorama urbano re-
lativamente informale. Questa sua ‘eccentricita’
non é estranea al sistema di prefabbricazione dei
contenitoridilegno (le unita abitative), sovrapposti
assecondando unacomplessitachericordale opere
dei metabolisti giapponesi. E importante notare
come questo gesto amplilascaladegli spazi comuni
esterni, macontribuisca anche all’autostima degli
utenti. Consideratonell’insieme, questo programma
éstatounodeipriminegli Stati Unitiaunire alloggio
permanente e servizi socialiin loco, compresi un
percorso per passeggiate, attrezzature per la gin-
nastica, giardini e cucina. Dato che il primo piano
dedicato ai servizi comunitari € molto spazioso,
chi abita in ciascuno dei 26 edifici dello Skid Row
Housing Trustlousavolentieri: visitengonoanche
eventivoltialbenessere della comunita.

Nonostanteladiversitadegliarchitettiche hanno
progettato gli edifici e I'offerta di 160 tipologie di
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piante differenti per i 370 appartamenti del com-
plesso - il programma ha coinvolto quattro studi
di architettura per un totale di 13 edifici -, la co-
operativa More than Living ha saputo sfruttare i
vantaggiderivatidall’adozione dieconomie di scala,
di progetti “senza fronzoli”, di sistemi costruttivi
ottimizzati e della standardizzazione di finiture
e impianti: nell’edificio A, per esempio, i sei piani
rientrano neilimiti di carico del sistema murario
termoisolante a strato singolo, normalmente usati
fino a tre-quattro piani.

Ciascunadelle unita private di tutti e tre questi
progettihadimensioniridotte analoghe aquelle che
sitrovanoneiprogettidiedilizia sociale e nelle piti
austere soluzioni delle societa immobiliari, magrazie
al programma multifunzionale ogniresidente gode
inmediadicirca45m?dispaziointerno-ilrapporto
¢ analogo in tutti e tre gli edifici. Campiezza degli
spazicomuni é associata al senso della condivisione
edellavitacomunitaria.

Modalita di condivisione

Lacondivisione di cucine, lavanderie e sale riu-
nioninonincoraggiasolol’interazione sociale mafa
ancherisparmiare risorse in terminid’infrastrut-
tura. Tuttavia, in casi come La Borda, il programma
dei28 appartamenticipermette dirilevare iconfini
verie propritraspaziprivatie spazisociali. Osser-
viamoil rapporto che s’instaura traalcuni ambienti
(cameredaletto, soggiornie uffici)eicorridoi perla
circolazioneinternaecomeladimensione deiballatoi
edelle zone comuni favoriscalavita comunitaria.

Ledificio A del progetto More than Living presenta
soluzioniun po’ piti ‘riservate’. Nonostante lafluidita
el’elevato gradodicoinvolgimento delle aree comuni
(oltrechedelle cucine e delle zone di soggiorno), gli
spazi privati sono bene isolati, garantendo totale
autonomia e riservatezza. Bisogna poi notare che,
inquestocaso,iresidentipossonoanche affittarea
orealtrispaziall’interno del complesso perlavorare,
fare prove musicali o depositare merce.

Il progetto degli Star Apartments € ancor pitu
netto nel separare le zone private - che sono uni-
ta-contenitore collocate ai piani superiori - dagli
spazi comuni, tutti situati ai piani inferiori.

Bisogni e attese

IcasidiBarcellona, ZurigoeLos Angeles si presen-
tanocome modelli alternativi diresidenza collettiva,
ma non sono esempi marginali. Sono risposte alla
domanda di nuove tipologie edilizie in grado di va-
lorizzare e ampliare gli spazi comuni dedicati alla
condivisione. Quest’ultima comportaunamaggio-
re responsabilita e organizzazione da parte degli
utenti per raggiungere quel consenso che sappia
esprimere il bene comune. Abbiamo difronte molte
sfide, che partono gia oggi conlarichiesta di maggior
isolamentodomesticoindotta dallacrisiprovocata
dallapandemia che il mondo stavivendo. Malacosa
pitimportante é capire selaresponsabilita e 'ade-
sione alladimensione collettiva avranno carattere
permanente oppure se questi edifici saranno solo
un’altrasoluzione effimerainsidiata dal fantasma
della “vitaborghese”.

MAPLE AVENUE

LAPD CENTRAL
COMMUNITY STATION

13341S HIXIS

Star Apartments: planimetria/site plan
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Planimetria dell'area diriqualificazione Can Batllé, Barcellona.
E evidenziato l'edificio La Borda/Site plan of the Can Batllé redevelopment area,
Barcelona. The La Borda building is highlighted
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Pagina a fronte: il fronte
posteriore dell’edificio
La Borda a Barcellona
di Lacol arquitectura
cooperativa. La Borda
occupda una parte
marginale del sito della
fabbrica tessile Can
Batll6 ora dismessa

Opposite page: rear
facade of the La Borda
building in Barcelona

by Lacol arquitectura
cooperativa.La Borda
occupies a marginal part
of the site of the now
abandoned Can Batllé
textile factory
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More than Living, Hunziker Areal: planimetria. E evidenziato I'Edificio A dello studio Duplex
Architekten/site plan. House A by Duplex Architekten is highlighted
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Sopra: unadelle terrazze
comuni che facilitano

la socializzazione
nell’intervento Star
Apartments. Inbasso:
la sala giochiperi
bambini degli abitanti
dell’edificio La Borda.
Pagina a fronte:
dettaglio del vano scala
dell’Edificio A di Duplex
Architekten con vista
sugli spazi condivisi

Above: one of the
communal terraces that
encourage socialisation
in the Star Apartments
project. Below: the
playroom for children

of the inhabitants

of La Borda building.
Opposite page: detail of
the stairwell of House A
by Duplex Architekten
with a view of the
shared spaces
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| tre progetti presentati

Sotto: il complesso
Star Apartments nel

sono risposte adlla domanda

contesto del centro di
Los Angeles. Distribuito
su sei piani, &

di nuove tipologie edilizie

organizzato intorno
a tre aree prinicipali,

che valorizzino e amplino

sovrapposte una
all'altra: una zona
commerciale e di servizi

gli spazi comuni dedicati

al piano terra; un livello
per attivita collettive;

alla condivisione

quattro piani di
residenze

The three projects that

we present on these pages

express the demand for

new building types that

value and expand common

spaces for sharing

In recent years, some of the new collective hous-
ing projects realised in major cities have become
examples of alternatives to the private and spec-
ulative sector, but also to the social housing model
exclusively dependent on welfare state funding.
In the form of a cooperative or trust, we find three
initiatives that express the demand for new types
of collective housing geared towards participatory
processes and sharing common spaces. The starting
point for this reflection is the La Borda building
(by Lacol arquitectura cooperativa) in Barcelona,
followed by House A of the More than Living hous-
ingproject (by Duplex Architekten)in Zurich, and
the Star Apartments building (by Michael Maltzan
Architecture) in Los Angeles.

Post-industrial contexts

Cities like Barcelona, Zurich or Los Angeles,
although far apart, still share the same problems
withregard tohousing. The city has alwaysresulted
from the most diverse interests (public and private;
converging and diverging), but now, among these,
real estate speculation, gentrification and industri-
alised tourism create shifting borders delimiting
social asymmetries and dispersing neighbourhoods.
Homeless people are the extreme expression of in-
adequacy in the system of maximum competition,
towhom not even the state can give way, but they
arenot the onlylosers. Anumber of individuals and
families, absolutelyintegrated into society and em-
ployed, are also denied their “right to the city” due
tothedisproportionate increase in housing values
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inrelation to income. Of the industrial-era cities,
neitherthe workingclass nor the bourgeois neigh-
bourhoods (these correspondingto “sedentarylife”
and “family home”) resisted the logics resulting
from neoliberalism and globalisation.

The expression “post-industrial city”, despite be-
ingrelativelywide-reachingwhen applied to contexts
asdifferent as the abovementioned cities, will not
failtoillustrate the relocation and transformation of
employment and also, albeit symbolically, the end of
the proletariat. These three buildings are the result
of transformationsindeactivated industrial areas
that provided the opportunity to rethink housing
policies, whether they are bottom-up or top-down.

Bottom-up and top-down initiatives

Developed inverydifferent socio-economic con-
texts, these three projects share a conditionin which
the public sector has a supporting role (provision
of land) or the one of a mediator. Ideologically or
pragmatically, nowadays noone seems tobelievein
aprotective state, able to fight social inequalities
with market regulation orits own financial means.
It should, however, be noted that this lack of state
investment in housing has, at least in European
countries, areason, which arises from the problem
of housing not being in the number of houses, but
inthe way these are distributed.

In2009,inthe LaBordetaneighbourhood of Bar-
celona,alocal residents’ group started toclaim the
use of spaces within the former Batllo factory as com-
munity support facilities. This process, part political
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Below: the Star
Apartments complexin
the context of downtown
Los Angeles. Laid out on
six floors, itis organised
around three main areas
stacked above one
another: a commercial
and service area on the
ground floor, a level for
community activities,
and four floors of

home units

activism (an inherited proletarian conscience) and
part participation, would later create the housing
cooperative LaBorda. Its foundingmembers are the
actual residents, using consensus reached through
different workshops and led by different working
groupsto take executive decisions. The development
is mostly self-financed, with the rent used to pay
back construction loans, interest, maintenance
and operating costs. Public authorities supported
thelease of theland by the municipality foraperiod
of 75 years and provided a subsidy equal to 22 per
cent of the construction cost. The idea of value is
placed exclusively on the use of the home, and not
onitsexchange value in the market.

The principle of linking cost torentis equally one
of therules of the More than Living project by Duplex
Architekten, which seekstocreate, through a coop-
erative organisation, community support facilities
and amixture of family apartments for people from
diverse social and economic backgrounds. Since 2011,
the City of Zurich has been aiming to build 10,000
new houses over aperiod of 10 years. The More than
Living cooperative is part of this programme, where
the municipality provides the land and grants con-
structionrights. With this support, theresidents (at
the same time members of the cooperative and its
shareholders) benefit from rents 25 per cent below
theprice of the private market. Twenty per cent of
homes are subsidised with aloan or financed by the
municipality to house people with lowincomes, like
disseminated social housing.

Amixedfinancingmodelisalsoattherootofthe

JE B H NN

La Borda: esploso assonometrico/
exploded axonometric projection

Tipologia/Typology S (Small)
Tipologia/Typology M (Medium)
Tipologia/Typology L+M (Extra Large)
Tipologia/Typology L (Large)

Locdili tecnici/Technical rooms

Area comune, condizionata/
Common area conditioned

Area comune non condizionata/
Common area non-conditioned

Circolazione/Circulation

Practice / Affinities

Struttura laterale + solette
Lateral frame + floor plates

Unita modulari prefabbricate
Prefabricated modular units

Momento flettente
Moment frame / tray

Programmii collettivi
Community programs

Infrastruttura di circolazione
Circulation infrastructure

Livello strada: commercio e ingresso
Street level retail + entry

Star Apartments: esploso assonometrico/exploded axonometric projection

Area comune/
Common area

Bagni e cucine-soggiorno in comune/
Common bathrooms and kitchen-living room

Stanze private/
Private rooms

Bagni e cucine privati/
Private bathrooms and kitchens

More than Living: diagramma degli spazi comuni e privati dellEdificio A/
diagram of the common and private spaces of the House A
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Star Apartments building in Los Angeles by Michael
Maltzan Architecture. Since 1989, the developer -
the Skid Row Housing Trust-hasbeen bringing the
participation of several state and federal government
entities together, but also several sources of private
financing such as foundations and large companies.
On the one hand, its 26 buildings are intended to
provide permanent housing with integrated so-
cial support services to the most vulnerable and
dependent homeless peopleinthat urbanarea,and
on the other hand it seeks to remove these people
fromnearby streets where gentrification becomes
thenorm.Itisanegotiation processthat combines
economic interests with social support. The rent
paid byresidentsisindexed to theirincome, mostly
subsidised by public authorities. The Los Angeles
County Department of Health Services has estab-
lished the headquarters of their Housing for Health
Division and apublic clinic on the ground floorof the
Star Apartments. Residents of the building and the
surrounding community can use these facilities.

Thethree processes had alongdevelopment and
took advantage of specific opportunities in each
context. Each oneisexpressed inthe architectural
brief and in the internal organisation of the three
buildings.

programme was one of the first in the USA tocombine
permanent housing with social services located
on site, which include the walking track, exercise
equipment, gardens and kitchen. Because the build-
ing’sfirst-floor communitylevel is so spacious, the
residents of any Skid Row Housing Trust building
(there are 26 in total) are encouraged to use this
space alongside the special community wellness
events that are held there.

Despite the diversity of architects involved in
each of the buildings, and the offer of 160 differ-
ent layouts in a total of 370 apartments (the pro-
gramme involved 4 architecture studios for a total
of 13 buildings), the More than Living cooperative
achieved gains through economies of scale, through
the “no-frills” designs, through the use of optimised
construction systems and through standardisation
of finishes and equipment. House A is optimised
forits six floors to be kept within the load-bearing
limits of the single-layer thermal block masonry
wall system normallyused up to three or four floors.

The small areaof each private cell issimilarinthe
threebuildings to that of social housing or the most
extreme real estate developments. Over the whole
multifunctional programme, each resident enjoys
an average of approximately 45 square metres of
indoorspace, asimilarratioforall three buildings.

the More than Living project, where, despite the
fluidity and involvement of the common spaces (also
withkitchensandliving areas), private spaces are
isolated, guaranteeing total autonomy and privacy.
It should alsobenoted that in this caseitis equally
possible for residents to rent extra spaces by the
hourinthe complexforactivities such aswork, music
rehearsals or storage.

The Star Apartments design is even more explicit
in the separation of private zones, consisting of
containerunits onthe upperlevels with allcommon
spaces located in the first floors.

Urgency and expectation

The three cases in Barcelona, Zurich and Los
Angeles assert themselves as alternative models
of collective housing but are not marginal. They
express the demand for new building types that
value and expand common spaces for sharing.
This sharing implies greater responsibility and
organisation among users to meet a consensus
that reflects the common good. There are several
challenges ahead, starting now with the demand
for greater domestic confinement brought by the
pandemic crisis that the world is facing. But more
important than that is whether the responsibility
and commitment around the collective will have a
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Star Apartments: pianta del piano-tipo delle residenze ai piani alti/
Typical floor plan of residential units on upper levels

Y ]
“ Oom 10m

Practice / Affinities

\—D

b
14 L
)

G
d_B
{4k

% g
Providing access to more The generosity of common spacesisassociatedwith  sense of permanence, or whether these buildings | |
The stigma of collective housing, particularly asenseof sharingand community life. will be just another temporary platform haunted @
inthe post-war era, not only originated in the relo- by the spectre of “bourgeois life”. N
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cation of people to peripheries dependent on slow  Ways of sharing
transport and in the image of austere buildings, Sharingkitchens,laundries or meetingroomsnot - ) EDD
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housing. It stands out, for example, in the experi-  the private spaces and social spaces. Rooms like  residenziale More than complexin Zurich, the @ ©
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More than Living, Edificio A: pianta del piano- tipo/
More than Living, House A: plan of typical floor
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propriation of the remaining 16 square metres of
the basic cells, simultaneously managing to freely
build space for common areas. It is important to
mentionthat nowadaysthereisalsoagreater will-
ingness, from an aesthetic point of view, to accept
apragmaticrelationshipwith infrastructures (for
exampleleaving them exposed, which benefitsreg-
ular maintenance).

A stronger gesture in terms of public image, the
Star Apartments buildinglooks forits own identity
asanobjectinarelatively informal urban landscape.
This “eccentricity” does not ignore the prefabri-
cation system of wooden containers (the housing
cells), stacked in a complex way that recalls works
byJapanese Metabolist architects. It isimportant
to note that this gesture expands the scale of the
exterior common spaces, but also contributes to
the self-esteem of its users. Taken as a whole, the
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La Borda: pianta del piano-tipo/Typical floor plan
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Sezione AA/Section AA
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Om 10m

Tuttii materiali di progetto/
All project materials

© Michael Maltzan
Architecture

38

Star Apartments,
Los Angeles, USA

Progetto/Project

Michael Maltzan Architecture
Strutture/Structural
engineering

B.W. Smith Structural
Engineers, Nova Structures
Ingegneria elettricae
meccanica/Electrical and
mechanical engineering
Green Engineering Consulting
Group

Ingegneria civile/Civil
engineering

KPFF Consulting Engineers
Gestione cantiere/
Construction manager
Cowley Real Estate Partners,
Anejo Development

LEED, sostenibilita/LEED,
sustainability

LEED for Homes Platinum, GB
Works (consulente/
consultant)

Imprese edili/Building
contractors

Westport Construction
(general contractor)
Guerdon Enterprises
(prefabrication contractor)
Progettazione
paesaggistica/
Landscape design

Valley Crest Design Group
Acustica/Acoustics
Martin Newson & Associates
Prefabbricazione/Prefab
consultant

Curtis Fletcher
Interni/Interior designer
Collaborative House
Committente/Client

Skid Row Housing Trust
Superfici/Areas

8,920 m? (totale costruita/
total floor area)
Date/Dates

2014 (costruzione/
construction)
www.mmaltzan.com
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In queste pagine:

il complesso Star
Apartments.

Pagina a fronte:

la facciata est
evidenzia la complessa
composizione
architettonica, con

i moduli prefabbricati
delle unita abitative
appoggiati in aggetto
su una superstruttura
in cemento sviluppata
su due piani.

In questa pagina,
dall’alto: attivita
collettive negli spazi
comuni; dettaglio
dell’'affaccio interno
delle abitazioni. L'intero
progetto é stato
improntato a favorire un
processo d’integrazione
degli ospiti senzatetto,
offrendo loro
opportunita spaziali

di socializzazione
ebenessere

These pages: the Star
Apartments complex.
Opposite page: the east
facade highlights the
complex architectural
composition, with the
modules of the
prefabricated housing
units cantilevered over
the supporting two-
storey concrete
superstructure.

This page, from top:
community activities in
the shared areas; detail
of internal view from
the residential units.
The whole complex was
designed to encourage
the process of recovery
for the homeless,
offering spatial
opportunities for
renewed socialising
and well-being
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Photo Lacol arquitectura cooperativa
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Photo Lluc Miralles
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Cooperativa
d’habitatge
La Borda,
Barcellona/
Barcelona

Progetto/Project

Lacol arquitectura cooperativa
Consulenti di progetto/
Project consultants

PAUS - Coque Claret, Dani
Calatayud
Strutture/Structural
engineering

Miguel Nevado

Ingegneria elettricae
meccanica/Electrical and
mechanical engineering
Arkenova

Consulenza acustica/
Acoustics

Aurea acustica - Grisel-la
Iglesias

Consulenza ambientale/
Environmental consultancy
Societat Orgdnica
Direzione lavori/

Site supervision

Xavier Aumedes, Gemma Rius
Committente/Client

La Borda, cooperativa
d’habitatges en cessio d'Us
Superfici/Areas

3,000 m? (totale costruita/
total floor area)

Date/Dates

2014 (progettazione/design);
2017-2018 (costruzione/
construction)
www.lacol.coop

Tuttii materiali di progetto/
All project materials

© Lacol arquitectura
cooperativa
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In queste pagine:
I'edificio La Borda
aBarcellona.

Pagina a fronte,

da sinistra:il fronte

su strada e quello

sulla corte.

In questa pagina.
Asinistra:laterrazza
comune all’ultimo piano
vista attraverso la
copertura trasparente
della corte interna.
Sotto: la corte centrale
che funge da spazio di
relazione, richiamando
la tipologia delle vecchie
corralas, patii coperti
tipici delle case popolari
del centro e sud della
Spagna. Tutte le fasi

del progetto hanno visto
la partecipazione attiva
degli abitanti per la
configurazione di spazi
che promuovessero

una nuova forma

di coabitazione

1
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These pages: the

La Borda apartment
building in Barcelona.
Opposite page, from
left: street front

and courtyard front.
This page. Left: the
communal terrace on the
top floor seen through
the transparent roofing
of the inner courtyard.
Below: the central
courtyard acts as

a social focus, recalling
the typology of the old
corralas, covered patios
typical of working-class
housing in central

and southern Spain.
The inhabitants actively
participatedinall
phases of the project,
shaping the spaces

to promote a new form
of co-living
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© Architecture: Duplex Architekten. Photo: Johannes Marburg

More than Living,

Strutture/Structures

Committente/Client

Edificio A/HOUSG A, Edy Toscano, Ernst Basler + mehral.sv.vohnen
H iker Areal Partner Superfici/Areas

ur!m . ’ Ingegneria elettricae 6,883 m? (totale costruita
ZUI’IQO/ZUFICh meccanica/Electrical and lorda/gross floor area)

Progetto/Project

Duplex Architekten

Gruppo di progettazione/
Design team

Anne Kaestle, Dan Schirch,
Konrad Mangold,

Jonas Hertig, Andreas Kopp,
Simon Schoch; Sofia Kalafatis,
Inga Steinbuchel, Noah Traber
(tirocinanti/trainees)

mechanical engineering

IBG B. Graf AG Engineering
Acustica/Acoustics
Muhlebach Akustik + Bauphysik
Progettazione paesaggistica/
Landscape design

Muller lllien
Landschaftsarchitekten
Impresa edile/General
contractor

Steiner AG

4,352 m? (calpestabile/usable
floor)

Date/Dates

2009 (progettazione/design);
2015 (costruzione/
construction)
duplex-architekten.swiss

© Architecture: Duplex Architekten. Photo: Johannes Marburg
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In queste pagine:idue These pages: the two

edifici realizzati da buildings designed by !
Duplex Architekten Duplex Architekten as H ﬂ I ﬂ H
nell’lambito del part of the More than | ] - |
programma More Living scheme, for which H ﬂ ﬂ H

than Living, per il quale they also produced ‘ = ] [ |
hanno firmato anche the master plan. H ﬂ % ﬂ H
ilmaster plan. Opposite page. Top and \ i ] [ ] \
Pagina a fronte. In alto centre: general and ]

e al centro: veduta detailed view of Hous A. \ H ﬂ i % | ﬂ 1 H \
generale e di dettaglio Bottom: House M seen [ g

dell’Edificio A.In basso: as the backdrop toa | H ﬂ § ] ﬂ | H |
I’Edificio M sullo sfondo playing field. - n

di un campo da gioco. This page and page 44: |
In questa paginae a one of the communal

pagina 44: una delle kitchens and a detail of ﬂ

cucine comuni e un the facade of House A.

dettaglio di facciata Its typology is innovative

dell’Edificio A. La sua
tipologia & innovativa

in the layout of
functions: large shared

per la distribuzione areas, with kitchens and Sezione AA/Section AA

delle funzioni: grandi living rooms, are flanked

aree comuni, con cucine by bedrooms with ‘ ‘ ‘
Oom 10m

e soggiorni, sono
accostate da camere da
letto con bagno privato.
Una possibilita di
privacy é offertada
miniappartamenti-
satellite, con bagno

e angolo cucina

]

|+.“1.'H l.llll |

- .Ml;lll“

private bathrooms.
Withdrawal to privacy
is offered by small
satellite apartments
with bathroom and
kitchenette

Tuttii materiali di progetto/
All project materials
© Duplex Architekten

© Architecture: Duplex Architekten. Photo: Johannes Marburg

© Architecture: Duplex Architekten. Photo: Johannes Marburg
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Design e Arte

La definizione di design dello Studio Formafantasma mette in discussioneiil
predominio del pensiero centrato sull'uomo, spingendolo a evolversiin un approccio
piu sinergico tra specie e discipline. Pil necessario che mai, questo nuovo
atteggiamento dovrebbe essere “fondamentale per lo sviluppo di strumenti di
conversazione e scambio”. Pensando alla sostenibilita del design, Jasper Morrison

e Francesca Picchi spiegano come sia necessario prestare maggiore attenzione
allintera gamma delle qualita che contribuiscono a fare un “buon oggetto”:

dalle idee iniziali fino all’'utilizzo. Questo mese pubblichiamo il progetto a cuil'artista
Anselm Kiefer stalavorando per ripristinare la casa dove ha trascorso l'infanzia.

Se Kiefer € famoso per le opere spesso monumentali che esplorano mito, storia

e memoria collettiva, questo progetto continuativo si concentra invece suun mondo
piu personale.Inunalettera al direttore, I'artista racconta la sua prima visita alla sua
vecchiacasa eisuoipianiperriportarlaaessereilluogo deiricordi, restituendo

il passato al presente. Durante l'intervento, Kiefer ha ritrovato anche alcuni disegni
della suainfanzia, di cui pubblichiamo una piccola selezione inedita.

Studio Formafantasma’s definition of design questions the dominance

of human-centred thinking, urging it to evolve into a more synergetic approach
between species and disciplines. It should be “essential to the development of tools

of conversation and exchange”, and is needed more than ever.In considering the
sustainability of design, Jasper Morrison and Francesca Picchi explain how we must
also pay better attention to the full range of qualities that make a “good object”,

from initial ideas through to consumption. This month we publish artist Anselm Kiefer’s
ongoing project torestore the house in which he spent his childhood.

Renowned for his often-monumental works exploring myths, history and collective
memory, this ongoing project focuses on a more personal world. In a letter to the editor,
he writes about revisiting his old house for the first time and his plans to restore it back
to the place he remembers, returning the past to the present. In the process, he has
also uncovered some childhood drawings - a small selection of which are revealed
here for the first time.



Cosaeildesign? [ What is design?
INn evoluzione / In flux

Testo/Text Studio Formafantasma

Il design pud essere definito comel’innata propensio-
nedegli esseri umaniamodificare il proprio habitat
allo scopo di migliorare il benessere individuale o
quello della propria comunita.

Ildesigninteso come disciplina é stato pero con-
cepito in relazione alla rivoluzione industriale e
allameccanizzazione della produzione e dellavoro.

Le categorie dibenessere e necessita sonopertanto
diventate le narrative centrali nello sviluppo della
disciplina.Nel migliore dei casi, questo’haportatoa
essere uno strumento trasformativo fondamentale,
per esempio a servizio della ricostruzione dell’Eu-
ropa postbellica.

In alcuni casi, pero, illavoro deidesigner é stato
relegatoaunaformadistyling utile aun’espansione
economica in cui il cittadino é ridotto a consuma-
tore e i bisogni umani a desideri illimitati, tanto
quanto le risorse energetiche necessarie alla loro
determinazione.

Dopotutto,latensione trail potere trasformativo
del design e la sua partecipazione alle politiche di
consumo é unatematicache accompagnaladisciplina
damoltotempo. Loperatodi Tomas Maldonado come
direttore della Scuola di Ulm-percitare un esempio-
ha incoraggiato il confluire di scambi tra artisti,
scienziatiefilosofiin modo che potesserocontribuire
aunadefinizione multidisciplinare dellamateriae
del suoruolosociale, in opposizione aun’educazio-
ne basata sul disegno del prodotto e sulla visione
romantica del designer come autore.

Victor Papanek, negli anni Settanta, ha contri-
buito materialmente con i suoi progetti, ma anche
teoricamente attraversoisuoiscritti-inparticolare
conillibro-manifesto Design for the real world - alla
costruzione diun’idea didesign etico e impegnatoa
mitigareleingiustizie sociali. Papanek ha mantenuto
perounavisione estremamente antropocentrica, se
non addirittura patriarcale, del design visto come
uno strumento per'imposizione disignificato e or-
dine nel mondo. Enzo Mari, pertuttala suacarriera,
halavorato basandosi su una visione complessa e
olistica del design e della produzione come attipoli-
ticiche, negli esempi migliori della suaproduzione,
diventano modelli di pensiero limpidi e coerenti.

Ladimensione antropocentrica del design é per-

tantononsolointrinseca-essendounamanifestazio-
nedell’intelletto umano-maé anche storicamente
teorizzata:lacomplessa organizzazione del mondo
dipende dalle necessita umane e, pertanto, tutti
gli altri esseri viventi e attori che contribuiscono
allavitasonoinevitabilmente subordinatial volere
umano.

Se consideriamoperol'urgenza della crisi climati-
caedel degradodellabiodiversita comelinee-guida
perlo sviluppo di un pensiero ecologico e, quindi,
inevitabilmente politico, & indispensabile mettere in
discussionel’idea didesign come rispostacentrata
sull'umano come utente unico e imprescindibile.
Lavisione antropocentrica del design é inevita-
bilmente in conflitto con I'idea che sta alla base
della concezione della vita sul pianeta Terra come
larisultanza dell’interconnessione trale specie e
ilrispettodi tali rapporti.

Ovviamente, rendere meno antropocentrico il
pensiero progettuale & un esercizio di natura teo-
ricae quinditotalmente impossibile da attuare, ma
interrogarsisullasuadecostruzione cipuo aiutare
adefinire per chi e in che modo dovrebbe essere
sviluppatoil design di questo secolo.

Nel suolibro Staying with the Trouble, Donna Ha-
raway descrive in modo eloquente come la capacita di
rispondere in modo empatico e collaborativo agl’in-
contri con gli esseri non-umani sia fondamentale
percontinuare avivereinun periodo storico tanto
complesso. Haraway preferisce il termine Chthulu-
cene ad Antropocene, definizione che,asuovedere,
enfatizza unavisione straordinaria della natura
umana. Lastrategia (o filosofia) promossadal testo
é quella di opporsi sia al negazionismo climatico
siaagliatteggiamenti pessimisticiin favore diuna
visione che impone di amare I’humus complesso e
fangoso dove ci troviamo a operare, considerando
non solo ibisogni delle altre specie viventi, ma an-
che il bagaglio di conoscenza e intelligenza di cui
sono portatrici. Tale sinergia trale specie, pero, puo
avvenire solamente sullabase diuna condivisione
d’informazioni, conoscenza e strumenti analitici
traumaniappartenentia discipline diverse.

In tal senso, il design e la sua natura duttile si
dimostreranno fondamentali per lo sviluppo di
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strumenti di conversazione e scambio. Questa at-
titudine transdisciplinare e, in un certo senso, non
professionalizzante non € solo un modo per dare
pit spazio alla ricerca. Corrisponde anche a una
posizione eticacherispettalaconoscenzateoricae
pratica, cosicomeilvissutod’individui e istituzioni
cheappartengonoasettoriesterniaquellodel design
oad altre culture.

Illuogoideale dove coltivare talinarrative & all’in-
ternodeiprogrammieducativilegatial design che,
seppure erosi dagl’interessi economici, mantengono
ancora sufficiente indipendenza. E soprattutto qui
che puo essere garantito lo spazio necessario per
eccellere e fallire in sfide cosi complesse.

Nel corso degli anni, diversi designer si sono in-
terrogati sulla possibilita di sviluppare reali col-
laborazioni tra umani e non-umani, spesso pero
riproponendo dinamiche di sfruttamento piti che
dimediazione o collaborazione. Tale fallimentonon
deve pero scoraggiarci perché solo se queste fragili
narrative verranno protette e coltivate potranno
diventare solide direzioni non solo peril futurodella
disciplina, ma anche per la sopravvivenza umana.
In questo senso, € rilevante e fondamentale inter-
rogarcinontantosucosasiail design, mapiuttosto
su come dovrebbe evolversi.

Immaginiamounadisciplina inclusiva e complessa
che abbracci maggiormente altre culture, gender,
ma anche tutte le altre specie con cui condividiamo
ediamo forma al pianeta.

Restaintesocheil designin ognisuaespressione
non € in grado di operare da solo e non ha la capa-
cita di dare le risposte a tutti i problemi. Puo pero
contribuire al diffondersi diuna cultura-nonsolo
progettuale-che citraghetti con coraggioversoun
nuovo modo di vedere il ruolo umano nel pianeta.

Andrea Trimarchi e Simone Farresin sono Studio
Formafantasma, che ha prodotto un corpus

coerente dilavori caratterizzati da indagini materiali
sperimentali. Ha esplorato inoltre temi quali il rapporto
tra tradizione e cultura locale, gli approcci critici

alla sostenibilita e il significato degli oggetti come
canali culturali.

Design canbe described as the innate tendency of
humans to modify their habitat to improve their
ownwellbeingor that of their community. That said,
design in the sense of a discipline was conceived
in connection with the industrial revolution and
the mechanisation of work and production. The
wellbeing and need categories therefore became
corenarrativesin the development of the discipline.

Initsbest-case scenario, thishasturned design
intoavital transformative tool, as seen at the service
of post-war European reconstruction, for example.
In some cases, however, the work of designers has
been relegated to the role of styling to benefit eco-
nomic expansion, whereby citizens become mere
consumers and human needs are transformed into
uncontrolled desires, asunrestrained as the energy
resources required to deliver them.

Indeed, the tension between the transformative
power of design and the part it playsin consumption
policiesisatopicthathaslongaccompanied the dis-
cipline. Tomas Maldonado’s work as director of the
Ulm School -tocitejust one example -encouraged the
convergence of artists, scientists and philosophers
sothat theymight contribute toamultidisciplinary
definition of design and its social role, as opposed to
focusing on an education based on product design
and avision of designers as artists.

Inthe1970s, Victor Papanek made concrete con-
tributions with his designs but also theoretically
via hiswritings -in particular the book-manifesto
Design for the Real World - stimulating the concept
of an ethical design committed to diminishing so-
cial injustice. Papanek, however, maintained an
extremely anthropocentric, if not patriarchal, vision
of design as a way to impose meaning and order on
the world. Enzo Mari has, throughout his career,
adopted acomplexand holistic vision of design and
production as political actions that become clear
and consistent thought patterns in his finest pro-
duction examples.

The anthropocentric dimension of design is
therefore not only intrinsic - constituting a mani-
festation of the humanintellect-butithasalsobeen
theorised throughout history. The world’s complex
organisation is based on human needs, and all the

Museo Nacional del Prado. © Photo MNP / Scala Firnze

otherliving beings and players that contribute to
thislife are inevitably subordinate to human will.

If,on the other hand, we take the pressing nature
of the climate crisis and the decline in biodiversity
asguidelines for the development of an eco-friendly
and therefore inevitably political thought, we must
questionthe concept of design asaresponse centred
on humans asits sole and essential users.

The anthropocentric vision of design inevitably
clasheswith the key concept that life on planet Earth
istheresult of aninterconnection between species
and the respect of such relationships. Of course,
making the design thought less anthropocentric
is a theoretical exercise and totally impossible to
implement, but asking ourselves about its decon-
struction can help us define for whom and how the
design of this century ought to be developed.

Inherbook Staying with the Trouble, Donna Hara-
way eloquently explains that the ability to respond
empathetically and collaboratively to encounters
with non-humanbeings is fundamental if we are to
live through such a complex period in history. Hara-
way prefers the term Chthulucene to Anthropocene,
adefinitionthat tohereyeslaysthe emphasisonan
extraordinary vision of human nature.

The strategy (or philosophy) promoted in the
book opposes both climate denial and pessimistic
attitudes in favour of a vision that asks us to em-
brace the complex and muddy humus in which we
find ourselves acting and to consider not only the
needs of otherliving species but also the wealth of
knowledge and intelligence they bring with them.

Such interspecies synergy can only occur when
humansworkingin different disciplines share infor-
mation, knowledge and analytical tools. Tothisend,
design anditsversatility will prove essential tothe
development of tools of conversation and exchange.

This transdisciplinary and, to some degree,
non-professionalising approach is not just a way
of giving more space to research; it also coincides
with an ethical position that respects theoretical
and practical knowledge, aswell as the experience of
individuals and institutions belonging tonon-design
sectors or to other cultures.

Theideal placein which tocultivate these narra-
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A sinistra: Hieronymus
Bosch, pannello centrale
del Trittico delle delizie
oilquadro del corbezzolo
1500-1505. Olio su tavola
diquercia.220 x389 cm
Left: Hieronymus Bosch,
central panel of the
triptych The Garden of
Earthly Delights, or the
“strawberry painting”,
1500-1505. Oil on oak
panels. 220 x 389 cm

tivesisineducational programmes linked to design.
Albeit eroded by financial interests, they remain
sufficientlyindependent. These programmes, above
allelse, can guarantee the necessary spacein which
toexcel orfail in such complex challenges.

Over the years, several designers have contem-
plated the possibility of developing genuine partner-
shipsbetween humans and non-humans, although
the proposed dynamics were often centred more on
exploitation than mediation or collaboration. We
must not be discouraged by this failure because it
isonlyifthesefragile narratives are protected and
nurtured that they can become solid directions,
not just for the future of the discipline but also for
human survival on planet Earth.

Toachievethis,itisimportant and indeed essen-
tial toasknot somuch what designisbut ratherhow
it should evolve. Let us imagine an inclusive and
complex discipline that not only embraces other
cultures and genders but also all the other species
with which we share and shape the planet.

Of course, design in all its expressions cannot,
operate alone and isunable to provide the answers
toall problems. It can, however, help disseminate a
culture-andnot onlyone of design -that ferries us
bravely towards anew way of conceiving the human
role on our planet.

Andrea Trimarchi and Simone Farresin are Studio
Formafantasma. Formafantasma has developed a
coherent body of work characterised by experimental
material investigations and explored issues such

as the relationship between tradition and local
culture, critical approaches to sustainability and the
significance of objects as cultural conduits.
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La qualitc neldesign / Quality in design

Se lo status del progettare oggettid uso quotidiano
hasubitouna specie di declassamento perl’attenzio-
nerivoltaal design dei sistemi sociali e alla cultura
della condivisione che storce il naso davanti alla
proprietaintellettuale, tuttaviala progettazione di
oggettifisici dausare tuttiigiornié degnadiconsi-
derazionee, consideratal’enfasisulla sostenibilita
-oggiforse piti che mai-,laquestione dellaqualita
merita di essere presain considerazione.

I1livello di qualita di un oggetto & generalmente

messoinrelazione conciodicuiéfatto,maquandoci
simette all'opera suqualsiasiprogettocisiaccorge
cheladefinizione della qualita tocca tuttigli aspetti
che vanno a definire un buon oggetto.
Lobiettivo di questo articolo € quello di analizzare
proprio queste differenti qualita per capire come
realizzare unbuon oggetto. Se designer, produttorie
consumatoriconcordassero tutti sulle qualitaneces-
sarie, allora, forse, la qualita complessivadelle cose
prodotte potrebbe automaticamente crescere per
soddisfare questarichiesta. 'obiezione piti classica
controiprodottidiqualitd é che sono troppo costosi,
mapochissime delle qualita esaminate comportano
costiaggiuntivi di per se stessi; sono piuttostole
strutture implicite -nello sviluppo, nella produzione,
nelladistribuzione e nellavendita-elamancanza
di mercato per simili prodotti cheli condannanoa
un costo eccessivo. Per semplificare, un oggetto di
qualitarichiede maggiore cura e maggiore impegno,
che non sempre comportano costi maggiori. Se lo
pretendessimo tutti, non ci sarebbe margine per
prodotti pensati male e fabbricati peggio.

While the status of designing everyday items has
been somewhat downgraded by the attention given
tothedesign of social systems and a sharing culture
which frowns on ownership, the design of physical
everyday thingsis stillworthy of consideration,and
perhaps now more than ever, with the emphasison
sustainability, the issue of quality deserves attention.

Thelevel of qualityin an object is usually consid-
ered withregard towhatit’smade of, but at the start
of an attempt to make any thing, the issue of quality
exists in each of a number of different aspects of
what makes a good object. The aim of this article is
toexamine these various qualitiesin ordertodefine
howthiscanbeachieved.Ifdesigner, producer and
consumer all agree on the necessary qualities in
things, then the overall quality of things produced
should automatically rise to satisfy demand.

The common argument against quality prod-
ucts is that they are too expensive, but very few of
the qualities examined involve extra cost in them-
selves. It is rather the structures of development,
production, distribution, retailing and the lack of
market for such products that drive them towards
the expensive end of the scale.

Toput it simply, aquality object needs more care
and effort to produce, but not always more cost. If we
all demanded it, there would be no place for poorly
thought and badly made products.
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Jasper Morrison

Francesca Picchi

Fondatore dello studio Jasper
Morrison Ltd (Londra, Parigi e Tokyo),
€ autore di una gamma di oggetti
sempre pill ampia per aziende
come Vitra, Cappellini, Flos, Magis,
Marsotto, Emeco, Punkt, Camper

e Muiji. Ha pubblicato diversilibrie
progettato numerose mostre.

Founder of Jasper Morrison Ltd,
(London, Paris and Tokyo), Morrison
designs an ever-expanding range
of things for Vitra, Cappellini, Flos,
Magis, Marsotto, Emeco, Punkt,
Camper and Muiji, among others.
He has published many books

and curated several exhibitions.

Architetta, giornalista e curatrice
indipendente, vive a Milano. Tra le
mostre da lei curate, “Enzo Mari.

Il lavoro al centro” (Centre d’art Santa
Mbonica, Barcellona, 1999), “Riccardo
Dalisi: la funzione del pressappoco
nell’'universo della precisione”
(Triennale Design Museum, 2017).

48

Architect, journalist and curator, she
lives in Milan. Curated exhibitions
include “Enzo Mari. El treball al
centre” (Centre d’art Santa Monica,
Barcelona, 1999) and “Riccardo
Dailisi: la funzione del pressappoco
nell’'universo della precisione”
(Triennale Design Museum, 2017).

Qualita di concetto. Lidea di un prodotto & buona?
Probabilmente la qualita piti importante che una
cosapossaavere € un concettobenformulato, prima
diprendere forma. Superato questo punto, nessuno
sforzo puo rimediare un’idea mal pensata.

Qualita estetica. Quant’é piacevole da guardare
una cosa?

Spessovieneattribuita troppaimportanzaall’aspetto
delle cose, mentre cisono altre qualita ugualmente
importanti. Altrettanto spesso, 'aspetto diunacosa
svia l’attenzione dalla mancanza di altre qualita.
Quando sirivolge troppaattenzione arendere una
cosavisivamente piacevole, moltiprogetti smettono
diprendersicuradelle altre qualita. Questonon im-
plicache sidebbaevitare unbell’aspetto: dovrebbe
pero essere la parte naturale dello sviluppo di un
prodotto, piuttosto che il preciso obiettivo.

Qualita materiale. Quale impressione sensoriale
ci da il materiale, o la combinazione di materiali, di
cui é fatto un oggetto? Li usiamo ragionevolmente?
Imateriali sono peridesignerl’equivalente della
tavolozza dei colori per un artista. Combinarli be-
ne puo creare sfumature percettive di ricchezza,
contrasto, tono, finitura di superficie, colore, mood
e cosivia. Tutto questo puo avere a sua volta una
grande influenza sull’atmosfera che un un oggetto
sacreare. Lasceltadei materiali giustiperlediverse
componentidiun prodotto & anche il modo pitiim-
portante per garantire che ci siano meno sprechi
dirisorse preziose.

1. Piet Hein, Supercircle. 1948 (© 2020. Digital

Nel 1964 il concetto image, MoMA, New York /
matematico di Scalaq, Firenze).
superellisse é stato 3.Contenitore, Faras,
sviluppato con Bruno Nubia, 270 a.C.-320d.C.
Mathsson per una (foto courtesy of

serie di tavoli (© Bruno Metropolitan Museum,
Mathsson International New York). 4.Appendiabito
AB, Sweden). Shaker, 1850 (foto

2.Kaj Franck, contenitore  courtesy of Shaker

Kilta, Arabia Finland, Village of Pleasant Hill)
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Quality of concept. Is the idea behind a product
worthwhile?

Probably the most important quality a thing can
have is a well-thought concept before it even gets
its shape. No amount of effort after that point can
make up for a poorly thought idea.

Aesthetic quality. How pleasing is a thing to look at?
Toomuchimportance is often attached tohow things
look. Other qualities are equally important. How a
thinglooksisoftenadistractionfromalack of other
qualities. Many designs stop short of bothering about
other qualitieswhen toomuch attentionis given to
making a thing visually pleasing. This is not to say
that good looks should be avoided, but they should
be anatural part of developing a product rather
than asingular goal.

Material quality. What impression does the material
or combination of materials an object is made of
give to us sensorially, and do we use them sensibly?
Materialsare the designer’s equivalent totheartist’s
palette of colour. Combining them well can create
perceptual nuances of richness, contrast, tone, sur-
facefinish, colour, mood, etc. Thisinturncan havea
biginfluence on the atmospheric effect of an object.
Choosingthe right materials for the various compo-
nents of a product is also the most important way
toensure thereisless waste of valuable resources.

1. Piet Hein, Piet Hein, image, The Museum of
Supercircle.In 1964 the Modern Art, New York /
mathematical concept Scala, Florence).

of the superellipse was 3.Vase, Faras, Nubia, 270
developed with Bruno BCE-320 CE (photo

Mathsson for a series of courtesy of Metropolitan
tables (© Bruno Mathsson Museum, New York).
International AB, Sweden). 4.Shaker coat hanger,

2. Kaj Franck, Kilta circa 1850 (photo
tableware, Arabia Finland, courtesy of Shaker
1948 (© 2020. Digital Village of Pleasant Hill)
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Quualitad economica. Quant’é adeguato il costo di
un oggetto?

Il prezzo diun prodotto o diun progetto é unfattore
importante da considerare per produttorie consu-
matoried é intrecciato conlaqualita percepita dicio
chesioffre. Tralasciandoimetodi del marketing (che
nullahanno ache fare conla qualita), se il prezzo é
troppoalto perlaqualita percepita diqualcosa, non si
vendera. I[1buonvalore diun prodotto & un’attrattiva
perlepartiincausae dovrebbe esserel’'obiettivodi
tuttiiprogetti.

Qualita funzionale. Quanto funziona bene una cosa?
Le caratteristiche specifiche della qualita funzionale
variano in base allo scopo dell’oggetto. Una sedia
dovrebbe essere comoda, duratura, abbastanza
robusta da reggersi in piedi e abbastanza facile
da muovere. Un pelapatate dovrebbe sbucciare le
verdure il pitifacilmente e comodamente possibile
senzachelabucciavirimangaincastrata. Lamag-
gior parte dei prodotti funziona piuttosto bene,
ma pochi di essi offrono una “super funzione”. Un
prodotto di nuova concezione dovrebbe ambire a
migliorare le prestazioni dei precedenti. Questo
non sempre é possibile, ma dovrebbe comunque
essere un obiettivo. Se la funzione non puo essere
migliorata, possono esserlo altre qualita.

Qualita atmosferica. Un oggetto cosa aggiunge o
sottrae all'atmosfera che lo circonda (la stanza in
cui sitrova)?

Immaginiamo una stanzavuota, uno spaziobianco
con finestre ben proporzionate e pareti bianche.
Se iniziassimo a portare oggettial suo interno, ve-
dremmo I'atmosfera trasformarsi mano a mano
che I'introduciamo e li combiniamo tra loro. Ogni
oggetto hauna quota d’influenza atmosferica, che
puo avere un effetto positivo o negativo su quella
generale. Un pezzo eccezionale o una combinazione
dioggettipuo creare un’atmosfera potente.

Economic quality. How well is a thing priced?

The economic cost of a product or a project is an
important consideration for the producer and the
customer, anditisintertwined with the perceived
quality of the offering. Leaving aside marketing
methods (which have nothing to do with quality),
if the price is too high for the perceived quality of
something, it will not sell well. Good value is an ap-
pealing characteristic in aproduct forall concerned
and should be the goal of all projects.

Functional quality. How well does a thing work?

The specifics of functional quality vary according
tothepurpose of the object. A chair should be com-
fortable,longlasting, strongenough tostand on and
easy enough to move. A vegetable peeler should peel
vegetables as easily and comfortably as possible and
not getjammed with peel. Most products work well
enough but few of them provide super function. A
newly designed product should aim to improve on
the performance of pre-existing models. Thatisn’t
always possible but it should be the goal anyway. If
function cannot be improved other qualities can be.

Atmospheric quality. What does a thing add to or
subtract from the atmosphere surrounding it (the
roomit’sin)?

If we imagine an empty room, a white space with
well-proportioned windows and white walls and
then start to bring objects into that space, we will
see the atmosphere develop according what we in-
troduce and how we combine things. Each object
has a quota of atmospheric influence which can
have a good or a bad effect on the atmosphere. An
exceptional object or combination of objects can
give aroom great atmosphere.

1. Martello per
meccanici, Pastorino,
Italia. Manico in frassino
(foto courtesy of Jasper
Morrison Studio).
2.Chiodo di acciaio
zincato testa piana.
Diametro 3,7 mm,
lunghezza 40 mm (foto
courtesy of Gruppo
Wiirth).

3. Pelapatate Rex
inventato e brevettato
da Alfred Neweczerzal
nel 1947, prodotto negli

stabilimenti Zena Swiss.

Redlizzato a partire

da un singolo elemento
di alluminio, & facile da
usare sia per destrorsi
sia per mancini (foto
courtesy of Zena Swiss)

1.Mechanic’s hammer,

made by Pastorino, Italy.

Ashwood handle (photo
courtesy of Jasper
Morrison Studio).
2.Flat-headed
galvanised steel nail.
Diameter 3.7 mm, length
40 mm (photo courtesy
of Wiirth Group).
3.Rexvegetable peeler

invented and patented by
Alfred Neweczerzalin

1947 and still in production

at Zena Swiss factories.
Manufactured starting
from a single piece of
aluminium, the peeler is
easy to use for both

right- and left-handed
people (photo courtesy of
Zena Swiss)
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Quualita della produzione. Quant’é ben fatta una cosa?
Il1detto deifalegnamiche “se un oggetto e degno di
essere costruito, allora vale 1a pena farlo bene” &
vero anche periprodotti realizzati a macchinae
periprogetti di ogni tipo e dimensione di scala. E
una cosa piuttosto ovvia, ma-come tutti abbiamo
imparato, quandonon sifannole cose perbenenon
valelapenafarle! Naturalmente cisono degli estremi
nelfare benele cose che lamaggior parte dinoi puo
solosognare, pensiamo per esempio all’artigianato
giapponese o, in terminidi produzione di massa, ai
portatili Apple. Non ¢ facile fare qualcosa dibuono, ci
vuole uno sforzoenorme da partedi tutte le persone
coinvolte nello sviluppo di un progetto e, se anche
una sola sbaglia, il prodotto puo fallire e, probabil-
mente, succedera. Il fatto che una cosa possaessere
essererealizzata bene o menobene dipende anche
da quanto e ben concepita e progettata, quindi la
strada verso un prodotto ben fatto & strettaed &
facile perdersilungolavia.

Qualita dell'esperienza. Cosa sperimentiamo quando
usiamo un oggetto?

Questa categoria potrebbe essere in parte confusa
con la precedente, implica pero delle differenze.
La qualita dell’esperienza riguarda il processo di
pensiero che s’innesca quando usiamo qualcosa.
Durante il funzionamento, apprezziamo (o0 meno)
il modo in cui una cosa svolge il proprio compito
e cio che ne consegue. Rispetto alla qualita della
funzione si tratta di un’esperienza maggiormente
interiore, in quanto riguarda cosa proviamo men-
tre usiamo un oggetto, piuttosto che il modo in cui
esso svolge il suo compito. Nel caso di una sedia, il
discorso sicomplica perché il suo compito & quello
disorreggerci. Quando ci sediamo, pero, proviamo
due sensazioni:laprima e ergonomica (esperienza
fisica),l’altrariguarda come cisentiamo quando ci
sediamo suuna certa sedia (esperienza mentale).
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Production quality. How well is a thing made?

The carpenters’saying “If athingis worth making,
it’sworth makingwell” is also true formachine-made
products and projects of all types and various scales.
It’s a fairly obvious thing to say, but as we all know
from having not done things well, it isn’t worth it!
Of course, there are extremes of doing things well
that most of us can only dream of, like Japanese
craftsmanship, or at the level of mass-production
Applelaptops.Itisn’t easy to make something well.
It takesahuge effort from all the individuals involved
indevelopingaproject,and if one of those individuals
getsitwrongthen the product can and probably will
fail. Whether or not a thing can be well made also
depends on how well it’s conceived and designed,
so the path to a well-made product is narrow and
it’seasy tolose the way.

Quuality of experience. What do we experience in
the use of a thing?

This category may be partly mixed up with the previ-
ousone,butnevertheless there are some differences.
Quality of experience is our thought process when
using something. While operating a thing we ap-
preciate (ordonot appreciate) the way it works and
whatitachieves. Thisisamoreinternal experience
than quality of function. It’s our feeling while using
something, rather thanthe thingdoingitsjobwith
something else. In the case of a chair it gets a bit
complicated because the chair’sjobistosupportus,
but there is still a slight difference. We experience
two aspects of sitting in a chair: one is ergonomic
(related to the physical experience) and the other
is how we feel about sitting in a certain chair (the
mental experience).

4. Flussimetro aruote
ovali per misurare

il flusso di liquidi con
varia viscosita (foto
courtesy of Kobold
Instruments).

5. Sedia Windsor
inglese con schienale
“a pettine”, e traverse
e braccioli curvati
avapore. Il modello

& stato definito nel XVIII
secolo. Le sedie erano
spesso costruite con
diverse qualita dilegno,
inclusi pezzidiscarto
oraccolti neiboschidai
carpentieriviaggiatori
che le vendevano
divillaggio in villaggio
(foto courtesy of Jasper
Morrison Studio)

4. Oval wheel flowmeter
(photo courtesy of
Kobold Instruments).

5. English comb-back
Windsor chair with
steam-bent backrest
and armrest elements,
the model established
itself in the 18th century,
made from different
types of wood to suit

their functions, including
scrap pieces collected in
the woods. These type of
chairs were often made
by travelling carpenters
who sold them town to
town or evenvillage to
village (photo courtesy
of Jasper Morrison
Studio)
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Qualitd ambientale. Lutilita di una cosa giustifical'uso
dei materiali e dell'energia necessari per realizzarla?
Solofinoapochiannifa, erainconsuetodiscutere dei
problemiambientali della produzione. Oggiinvece
& un pensiero dominante, frutto di una maggiore
consapevolezza e della preoccupazione peridanni
cheunconsumismo sconsideratoinfligge al pianeta.
Ladurata,lasostenibilita dellamateriaimpiegata
eilconsumo energeticonel produrre sono diventati
tuttitemirilevantiperladiscussione sucome pro-
durre gli oggetti. Sitratta diun’evoluzione incredi-
bilmente positiva in un settore che in precedenza
non ha prestato sufficiente attenzione al problema
e che diventera sempre pili pressante perimarchi
disuccesso sevogliono conservare il propriostatus.

Qualita del consumatore. Quante persone apprez-
zano e comprendono tutto questo?
Unelementovitale perincrementareilivelli diqua-
lita dei prodotti deve provenire dalladomanda dei
consumatorie cio richiede non solola conoscenza,
maanchelacapacitadisaperriconoscere quale sia
laveraqualitainmododaevitareiprodottiscaden-
ti e imparare ad apprezzare il valore duraturo di
quelli pitiragionatinella sua sostanza: un‘opzione
migliore. Visto chela consapevolezza dell’impatto
ambientale del consumismo & ormai dominante,
pensochele persone svilupperanno unaresistenza
alla tentazione verso cio che & troppo economico e
dirapido consumo.

Qualita della longevita fisica. Quanto & lunga la vita
diun prodotto?

Non ¢ sufficiente che un prodotto sia ben fatto se
non é progettato per durare alungo. obsolescenzae
I'inadeguatezza della fabbricazione, che prevalgono
rispetto alla possibilita di un uso prolungato nel
tempo, sonoil risultatodiun progettoscadente e di
una produzione sconsiderata. Lanozione di qualita
non é nulla senza lalongevita e il patto tra produt-
tore e utente dovrebbe comprendere un servizio
dilunga durata.

Environmental quality. Does the usefulness of a
thing justify its own use of materials and energy
needed to make it?

Just a few years ago it was unusual to discuss en-
vironmental issues in manufacturing, but it has
recently become a mainstream consideration as
aresult of public awareness and concern for the
damage that thoughtless consumerism inflicts on
theplanet. Longevity, the sustainability of material
used and the energy factors in making things have
all become relevant to discussions about how to
make things. This is an incredibly positive devel-
opmentinanindustrythat hasnot previously paid
enough attention to the issue, and it will become
increasingly relevant to maintaining the status of
successful brands.

The quality of consumer. How many people appreciate
and understand all this?

Avital element inboostinglevels of qualityin prod-
ucts has tocome from consumer demand, and this
requires knowledge and understanding of what
represents true quality, so that products which
represent poor quality are avoided and the long-term
value of better-thought ones can be appreciated
for what it is, a better option. As awareness of the

environmental impact of consumerism becomes 2

mainstream, I believe people will develop a resist-
ance to the temptation of the quick and the cheap.

The quality of physical longevity. How long is the
useful life of a product?

It'snot enough to make a product well if it isn’t made
tolast along time. Obsolescence and inadequate
manufacturingto survive longtermuse are there-
sult of poor design and thoughtless manufacturing,.
The notion of quality is nothing without longevity
and the exchange between maker and user should
include the understanding that the product will
provide longlife service.

1. Cucitrice C12 di Ellepi
prodotta da Metalplus.
Ilmodello di un piccolo
marchio milanese
esperto nella produzione
di utensili per ufficio

é statorilevato
dall’azienda di Rivarolo
Mantovano per
mantenere la
fabbricazione in Italia

(foto courtesy of Jasper
Morrison Studio).
2.Mattone a tre fori,
produzione Deepraj
Enterprises (foto
courtesy of Deepraj
Enterprises, Pune, India).
3.Casseruolaperle
castagne trovatain
Corsica (foto courtesy of
Jasper Morrison Studio)

1.C12 stapler by Ellepi

produced by Metalplus.

The design by the
small Milanese brand
specialised in the
production of office
utensils was acquired
by the company based
in Rivarolo Mantovano
(Mantua) to keep the
manufacturing in Italy

(photo courtesy of
Jasper Morrison Studio).
2.Three-hole brick,
produced by Deepraj
Enterprises (photo
courtesy of Deepraj
Enterprises, Pune, India).
3.Chestnut roaster
found in Corsica (photo
courtesy of Jasper
Morrison Studio)

Qualita della longevita visiva. Per quanto tempo
le caratteristiche visive di un prodotto rimangono
rilevanti per la vita contemporanea?

Se un prodotto & sufficientemente ben disegnato
ed & costruito per durare a lungo, si presume che
ancheil suoaspetto siaduraturo. Altrimenti, tutto
losforzoumano,imaterialiel’energiaimmessanel
realizzarlo sono sprecati.

Quualita di vita. Quanto un oggetto & in grado di mi-
gliorare la vita quotidiana?

Alcuni degli oggetticon cuiviviamo cidanno piacere
migliorandola qualita del nostroquotidiano.Ce ne
rendiamo conto solo quando qualcosavaperdutoo
sirompe. Ciononostante, questa qualita & quantifi-
cabile nellamisuradi quanto cimancaquandonon
¢’e pit.. Una certa caraffa d’acqua sul tavolo all’'ora di
pranzo pud influenzare, per esempio, lospiritodella
tavola. Perquanto siavvicini alla qualita atmosferica,
questaqualita siriferisce piuttosto aunsentimento
dibenessere, invece che all’apprezzamento estetico
dello spagzio.

Qualita esistenziale. Che esperienza facciamo con-
vivendo con un oggetto?

Le cose con cuiviviamoin unacertamisura cidefini-
scono: peril fatto diaverle scelte e di averle combinate
traloro, esprimiamo il nostro carattere e le nostre
aspirazioni. Proprio come ilibri sui nostri scaffali
alimentanolanostraconoscenza, l'ispirazione e il
piacere che cidalaletteratura, cosigli oggetti posso-
noispirare il nostromododiabitare. Contribuiscono
all’atmosferadelnostroambiente quotidiano che,a
suavolta, influenza il nostro stato d’animo.

Designand Art / Notes ondesign

The quality of visual longevity. How long are a prod-
uct’s visual characteristics relevant to contempo-
rary life?

If aproduct is designed and made well enough to
last along time, it figures that it should also have
long-lastinglooks. Otherwise all the human effort,
the materials and the energy used to make a thing
are wasted.

Quuality of life. How much does a thing improve the
quality of everyday life?

Certain objects we live with give us pleasure and
clearly improve the quality of our daily lives. We
may only realise this when something gets lost or
broken,butitisnevertheless ameasurable quality,
measurable by how much we missit whenit’s gone.
For example, a certain water carafe on the table at
lunchtime can influence the mood at the table. It
is close to atmospheric quality but relates more to
feelings of wellbeing, while atmospheric quality
relates to an aesthetic appreciation of space.

Existential quality. What do we experience cohabiting
with a thing?

The things we live with define us toa certain extent.
Byourhaving chosenand combined them, we express
ourowncharacter and aspirations. Just as thebooks
onourshelves feed us with knowledge, inspiration
and the pleasure of literature, so objects caninspire
us in how we live at home. They contribute to the
atmosphere of our daily surroundings which in turn
affects our state of mind.

4.Padellaperle
castagne, Corsica

(foto courtesy of Jasper
Morrison Studio).

5. Grande piatto di
portataingres
progettato dalan
Mcintyre per Very Good
& Proper (foto courtesy
of Jasper Morrison
Studio).

6. FIAT 500, 1957.
Disegnata da Dante
Giacosa per costare
ilmeno possibile, la sua
forma arrotondata
minimizza l'uso della
lamiera e libera
I'abitabilita dell’interno
(© Marka/Touring Club
Italiano. Collezione
Marka)
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4.Chestnut roasting pan.

From a market in Corsica
(photo courtesy of
Jasper Morrison Studio).
5.Large platterin
stoneware. Designed

by lan Mcintyre for Very
Good & Proper (photo
courtesy of Jasper
Morrison Studio).

6.FIAT 500, 1957.
Designed by Dante
Giacosa to cost as little
as possible,ithas a
rounded shape toreduce
the amount of sheet
metal and free up space
inside (© Marka/Touring
Club Italiano. Marka
Collection)
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idisegniin sezione torre con ossatura di
della casa dei genitori ferro e scale di cemento,
tracciati da Anselm prototipo, Barjac, Francia
Kiefer bambino. meridionale, 2006

Lartista tedesco Anselm Kiefer ¢ uno deipit fecondi
e apprezzati artisti del nostro tempo. Data la va-
rieta delle sue opere - per scala, linguaggio, tema,
repertorio e riferimenti - & arduo darne una defi-
nizione d’insieme. Piti che pittore e scultore, & un
archivistainlottacontrol’'oblio collettivo. Conlasua
“architettura inversa” ricostruisce paesaggi, senza
trascurare di scavare sottoterra con l'entusiasmo
diunescapista: creazione e distruzione sono gesti
creativi. Affrontaiproblemidifficili e controversi
dell’identita nazionale nel Dopoguerra con il suo
‘arsenale’ di opere epiche ispirate alla complessa
ricchezza della memoria, letteratura e mitologia.
Facendo uso di materiali pesanti e sostanze pure,
coglie I'indescrivibile, I'intangibile e perfino 1'in-
comprensibile. La ricchezza in cui la sua opera si
stratifica € inquietante e ipnotica, intima e mo-
numentale. Ma forse sonoigestidiregistrazione e
documentazione a rappresentare il centro del suo
metodo e a dare unita al suo lavoro. Ben prima del
suo interesse nel misticismo della Kabbalah, della
mitologianorrena, di Wagner, dellaBachmannedi
Celan, Kiefer possedeva un attento sensodelluogo
evivevalurgenzadicatturareil suomondoneidet-
tagli, come testimoniano gl’interessanti disegni
infantili commentati dal padre. Comprendono la
registrazione degl’interni della sua casa e diverse
note sulle case attorno, perfino suunatorre.Inuna
lettera al direttore, Kiefer descrive il fascino che
nutre peril processodelricordoinnescatodaunodi
questidisegnidellasuacasaedall’esperienzadiavere
visitato di nuovo la casa sul Reno dove & cresciuto.
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Opposite page and this This page, bottom:
page, top: sectional Anselm Kiefer, tower
drawings sketched by with iron framework
Anselm Kiefer as a child and concrete steps,
depicting the house prototype, Barjac,

of his parents. southern France, 2006

German-born artist Anselm Kiefer hasbecome one of
the most prolificand acclaimed artists of our time.
Giventherange ofhisworkinits scale, media, subject
matter, imagery and references, it is a struggle to
define as a whole. More than a painter and sculp-
tor,heisan archivist waging war against collective
forgetfulness. Heisrebuildinglandscapeswith his
“reverse architecture” while also excavating below
ground with the enthusiasm of an escapologist -
both construction and destruction as creative acts.
He confronts difficult and controversial issues of
post-warnational identity with his “arsenal” of epic
works that draw on the rich complexities of memory,
literature and mythology. Often using heavy material
and sheer substance, he captures the indescribable,
intangible, even the incomprehensible. Kiefer’s
richlylayered work isboth haunting and mesmeric,
intimate and monumental.

Butitisperhapstheactsof recording and refer-
encing that reside at the heart of his process and
ultimately bond his work together. Long before his
interestin Kabbalah mysticism, Norse mythology,
Wagner, Bachmann or Celan, Kiefer had a careful
sense of place and an urge to capture his entire
world in detail, as testified by these remarkable
childhood drawings annotated by his father. They
record the interior of his own home and several
observations of houses around him, even a tower.
Inaletteraddressed tothe editor, he describes his
fascination with the process of memory triggered
by one of these drawings of his own home and the
experience of revisiting the house on the Rhine in
which he was raised.
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Caro David,

sei rimasto affascinato dal disegno che avevo
fatto da bambino prima d’iniziare la scuola. Lo so-
norimasto anch’io, ritrovando questi disegni della
mia infangzia. Non lo dico per vantarmi, perché con
l'autore di quei disegni non c¢’entro piti nulla. Una
voltainiziatala scuola, idisegnidiventanoacribici,
mancanod’ispirazione. Non ¢’¢ piti nulla di geniale.

Partiamo dalla posizione geografica della casa:
si trova in un paesino non lontano dal Reno. Dalla
casa si poteva raggiungere il fiume percorrendo
circaun chilometrodistradasterratache incrociava
alcune antiche lanche del Reno. Da quel sentiero si
udiva gia il rumore pulsante dei diesel delle chiatte
in lontananza. A dire la verita, questo sentiero che
attraversavalalussureggiante pianura erbosa flu-
viale apparteneva all’abitazione, ma in primavera,
quando il Reno era in piena in seguito allo sciogli-
mentodelle nevialpine, il livello della falda freatica
aumentava talmente da appropriarsi del sentiero
e, non di rado, allagare anche la nostra cantina. In
questo modo, dato che il fiume delineava il confine
conil paese limitrofo, la nostra via di collegamento
conlaFrancianon era pit il sentiero, bensile acque
del Reno, che regolarmente facevano in modo che
questo confine si spingesse fino alla nostra casa, o
meglio: ci passasse proprio attraverso.

Cosi, questa casetta da cuinon ciallontanavamo
mai (imiei genitori non andavano mai in vacanzae
non lasciavano mai il paesino, neanche per fare un
giro in citta), era collegata con il resto del mondo
attraverso queste acque.

Davanti alla casa c’era un piccolo orto e, dietro,
uno piti grande, di cui purtropponon ¢’ piti traccia
perché piti tardi, quando ormai non abitavo pit Ii,
vi fu costruita sopra una casa.

Il giardino pero apparteneva alla casa, era una
sortadiprolungamento. In quel giardino, perlagioia
deimiei genitori, erosolito scavare deipiccoli tunnel
e, prima che mio padre lirichiudesse con la terra, ci
nascondevo dentro messaggi sotto forma di disegni.

Te lo racconto perché, attraverso questa archi-
tettura sotterranea, cercavo diaccedere a un nuovo
mondo misterioso. Solo molto tempo dopo lessi il
librodi Colson Whitehead La ferrovia sotterranea.

Ognunoricordaluoghiparticolariche hanno avuto
una certaimportanzanel proprio passato. Eda questi
luoghi e dal tempo a loro legato che scaturisce cio
che creiamo durante il corso della vita. “Non esiste
novita se nonnellamemoria. Il nuovo nasce quando
noi, che siamoil futuro, sappiamorinunciare a €sso...

Ilsenso nullificante del ‘dialettico’...”. (Andrea Emo).

Due anni fa, rivedere la casa dopo molto tempo &
stato uno shock. Come spesso succede, il ricordo dei
luoghi dell’infanzia é piti intenso se non cisi faritorno
da adulti. Ritrovarsi faccia a faccia con questi luoghi
spesso & una delusione. In questo caso, conI'abitazione
di Ottersdorf, non é stato cosi.

Estatouno shock. Entrare nuovamente in ognuna
delle stanze, scendere giti in cantina, rivedere ladispen-
sa, mi ha catapultato in un’epoca che ormai pensavo
smarritadatempo. Come un palinsesto architettonico,
le diverse epoche giacevano una sopra l'altra, tanto
unite da non passarci nemmeno un capello.

Quandoripensoaquelle stanze, dalle cuifinestre in
primavera penetravail sole disegnando sul pavimento
T'ombraacroce dei serramenti, e in estate i tulipani nel
vasodivetro che sischiudevanoal calore... Ein inverno
il corridoio sempre un po’inquietante che portavain
cantina, col pavimento in terra battuta, dove siandava
aprendere il carbone perla stufa o le patate.

Percio quando, tanto tempo dopo che ero andato
via di casa, vi ho fatto ritorno per la prima volta, mi
€ apparso tutto cosi attuale. Era qui, adesso. Anzi, di
pit, erail futuro. In quell’istante, mi sono sentito fuori
dal tempo. Mi sono chiesto se fossi diventato padrone
del tempo. Altrimenti &€ sempre il tempo che sembra
determinare lanostravita. L'iodiallorael’io attuale si
sono fusi in unistante impetuoso. Il passato dell'oggetto
eradiventato per me il presente.

Per un istante mi € apparso tutto tanto prossimo
quanto distante. Entrando nella casa di Ottersdorfho
provato unlegame con tutto cio che avevo davantiame.
Non rimpiangevo nulla del passatoné miaspettavonulla
dal futuro. In quell’istante avevo sconfitto il tempo.

Come nel libro di Alain-Fournier Il grande
Meaulnes. In un attimo, aprendo la porta d’ingresso,
ho visto tutto. Non piti come divenire, non piti legato
allastoria, allamia storia: misono trovato in una tem-
poranea osservazione del divenire. Poi, entrandonelle
stange, salendo le scale fino alla dispensa e riscenden-
do fino in cantina, questa realta totale si € sgretolata
nuovamente.

Come quando simette suun disco: il brano musicale
chesistaperascoltare € li davantianoinellasuainte-
rezza, maquandola puntina poggia sul discolarealta
totale si sgretola, trasformandosi in un progressivo
divenire.

Osservarelacartinadiunluogo deiricordi, invece,
ediverso: anche serileggere inomi familiari delle citta
edelle strade potrebbe suscitare forti impeti emotivi,
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tuttorimane suun piano pit astratto. Sitratta, pit
chealtro, di richiami.

Inizialmente, avevo pensato di ricostruire l'edi-
ficio, praticamente impacchettarlo e ricrearlo nel
mio atelier a Parigi (come spesso era stato fatto
nella zona con antiche case a graticcio per esporle
in un museo). Mi € permesso di scherzare cosi con
il tempo? Cosi decisi di riportarla allo stato archi-
tettonico originario.

Nel corsodel tempo, infatti, essendo sempre stata

abitata, era stata in parte distrutta.
In primis cerano da rifare le finestre, che erano
state sostituite con vetriisolanti. Dovevano tor-
nare quelle di una volta. In inverno, sopraggiunto
il freddo, ricordo addirittura le cosiddette doppie
finestre che aggiungevamo a quelle esistenti. Erauna
sorta di rito, come Natale o Pasqua. Poi bisognava
demolire la sopraelevazione che erastata costruita
inseguito (indicatanel disegno come ‘lavanderia’).
Quell’'ampliamento era stato effettuato per essere
adibito a bagno. Ai miei tempi, non avevamo acqua
corrente, usavamo la pompa. Nel disegno mi sivede
intentoapomparel’acquanellalavanderia. La sera
bisognava sempre lasciare un secchio d’acqua per
poterriazionare lapompa la mattina seguente. Non
avevamo neanche il gabinetto, soloun piano con un
buco tondo attraversoil quale gli escrementifinivano
direttinella fossa scavata accanto alla casa.

Ci sono altri disegni ‘architettonici’ risalenti a
quell’epoca. Per esempio, di grattacieli, che, aquanto
pare, a quel tempo mi affascinavano parecchio. E
pensare che allora il massimo che avessi visto erano
edifici a due piani. Se credi ti possano interessare,
licerco.

Tuo, Anselm
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A sinistra: disegno
dell’'esterno della casa
dei genitori,conil
giardino e I'albero di
fronte, fatti da Kiefer
all'eta di 8 anni.

Sotto: una fotografia
recente della stessa
casa, a Ottersdorf,
cittadina della Germania
meridionale, tra
Karlsruhe e Baden-
Baden, scattata
daKiefer stesso

Left: a picture of the
exterior of anselm
Kiefer’s parents house
with a tree in the front
garden, drawn by the
artist at the age of eight.
Below: arecent
photograph of the same
house, in Ottersdorf,
avillage lying between
Karlsruhe and Baden-
Baden in southern
Germany, taken

by Kiefer himself
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Adestra:unaltro \ﬁ T
disegno dell’esterno . |
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Dear David,

You're fascinated by this drawing I made as a child,
before I started school. When I rediscovered these
childhood drawingsrecently, I found them fascinating
too. Idon’t mean to praise myself: I'm no longer the
personIwaswhen Imade thisdrawing. Shortly after
Istarted school, my drawings began to be laboured,
uninspired. The genius was lost.

I'llstart by describing the house’s geographic loca-
tion:it’ssituated in avillage not far from the Rhine.
Fromthe house, a gravel path takes you to the Rhine
after about a kilometre, crossing anumber of small
Rhine tributaries on its way. You would hear the
pounding of the barges’ diesel engines long before
you reached the river. This path through lush wet-
land actually belonged to the house, and in spring, it
would be submerged when snow melting off the Alps
caused the Rhine tospill its banks. The groundwater
level would rise, and it was not uncommon for our
cellartoflood. The medium of the Rhine’s water thus
connected us to France, because, of course, the Rhine
formed the border between Germany and France. So,
the bordertoourneighbouring country ran directly
alongside -orrather, through - our house.

Inthisway ourlittle house, which we neverleft (my
parentsneither went on holiday, nor did they leave
the village to visit a larger town), was connected to
the outside world by water.

Therewas asmall vegetable garden in front of the
house and a reasonably large one behind it, which
sadly no longer remains, since another house was
built on that plot long after I left.

But the garden belonged to the house and was its
extension. Iduglittle tunnelsin the soil -much tomy
parents’disapproval -and left messages in the form
of drawings, before my father filled them in again.

I'mtelling you this because this was doubtless an
attempt to use this subterranean architecture to
forge amysterious connection with another world.
Only much later did I read Colson Whitehead’s The
Underground Railroad.

Everyone remembers certain places that were
particularly important to them. For the rest of our

when you don’t seek it out and return to it. Usually,
the actual re-encounter with a place is disappointing.
This was not the case with the house in Ottersdorf.

It was a shock and walking through the rooms and
downtothe cellarand up to the attic truly sent me back
toanothertime I hadlong thought was lost. It was like
apalimpsest with different eras overlapping not even
a hair’s breadth apart.

When I think of the rooms and how the sun, rising
at an angle, would cast the cross-shaped shadow of a
window frame on the floor asit shone through the glass
inspring, and how in summer, tulips placed in a water
glasswould unfold in its warmth...and howit was always
a bit eerie to go down to the cellar in winter, with its
earthen floor, to fetch coal for the oven, or potatoes.

All ofthis was as palpable as ever when I visited the
house for the first time since moving out long ago. It
was all happening in the present, in the here and now,
more than now, in the future. I felt outside of time in
that moment. I asked myself: have I become the master
of time? Whereas normally, time seems to control us.

The “T”Tused to be and the “I”Iam today melded for a
burninginstant. The object’s past became present tome.

For an instant, everything was equally close to me
and equally removed. I felt connected to everything as
soon asIhadsteppedinto the housein Ottersdorf.Ihad
lost nothing to the past and the future had nothing to
offer me. I had become a conqueror of time.

It was like in Alain-Fournier’s book L.e Grand
Meaulnes. On opening the front door, I saw everything
in an instant. It was no longer a process, nor was it
tied up with history or my own story. Rather, it was
amoment in which the process seemed to stand still.

Then as I walked through the rooms, mounted the
stairs to the attic and descended into the cellar, this
sense of an entire reality fell apart again.

Muchas-placing avinyglrecord on the deck-you have
the entire musical piece whole before you, waiting to be
heard; and as soon as the needle touches the vinyl, this
entirereality fallsapart againintoa temporal sequence.

Looking at road maps with places you rememberis
different: reading familiar names of towns and streets

So, I resolved to restore it to its original state.
For parts had been ruined in the years when it was
inhabited by different people.

First ofall, the windows had been changed for ones
with insulating glass. They have to be replaced with
windows in the style of the original ones. In winter,
we had secondary windows that would be placed in
front of the actual windows once the cold weather
set in. Doing so was a ritual, much like Christmas
or Easter. Then the extrastorey added to the annex
(labelled as alaundry roomin the drawing) has to be
removed. That storey was added toallow a bathroom
to be installed.

When I lived there, there was no running water,
only apump. In the drawing, you can see me pumping
waterinthe laundry room. In the evening you always
hadtoleave abucket of water soyou could prime the
pump the next morning. There wasn’t a toilet, either,
justaseat with around hole through which shit fell
straight into a pit dug beside the house.

There are other “architectural”drawings from this
period. Forinstance, skyscrapers, which seemed to
be of particularinterest tome at the time, because I
had neverseen buildings with more than two storeys
back then. If you're interested, I could look them
out foryou.

Yours, Anselm

della casadei genitori,
conil giardino e I'albero
di fronte, fatto da Kiefer
bambino, a 11 anni.
Sotto: una fotografia
recente delretro della
casadi Ottersdorf
scattata da Kiefer

el

Above: another drawing
of the exterior of his
Kiefer’s parents house
with the garden and tree
in front of it,drawn

. B . . . . . . by the artist at the age
lives, we draw on these places when we’re creating, —might trigger a surge of emotions, but it all remains of eleven.
and on the time we spent in them. “Thereisnothing more abstract. More just an invocation. Left: arecent
newexceptinrecollection... the new arises out ofus, My first impulse was to dismantle the house, pack photograph of the
forwe are the future, ifwe canrelinquishit... thede- it into a bag, if you will, and then reassemble it in my _f"°“t of the house
structiveideaofthe dialectic” (toquote AndreaEmo).  Paris studio (something that would often be done to Lnycl)(tit;;s;dorf taken

When I saw the house again two years ago after
much time had passed, I was shocked. Often as an
adult, your memories of a place remain stronger

old half-timbered houses in the area before they were
installed in a museum).
Could I play with time in this way?
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In questa pagina: alcune
case del quartiere di ':r;
Ottersdorf dove Kiefer —
viveva coni genitori,
viste dell’esterno,
disegnate dall’artista
all’eta di cinque anni
This page: houses in
the part of Ottersdorf
where Kiefer lived
with his parents, seen
from the outside and
drawn by the artist

at the age of five
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Sopra, da sinistra:

The chimney goes
throughout the house;
disegno diuna torre
intitolato Des Fest

(“ll festeggiamento”)
fatto traicinque eisette
anni di etd; disegno
diunatorre.
Adestra:disegno diuna
prigione fatto trai cinque
ei10 annidieta

Above, from left:

The chimney goes
throughout the house;
drawing of a tower
entitled Des Fest
(“Celebrations”) drawn
between the ages of
five and seven.

Right: a picture of a
prison drawn between
the ages of five and ten
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Sopra: Anselm Kiefer,
Der Rhein,1983. Collage
dixilografie su carta

su tela con acrilico,
gommalaccaed

emulsione, 280 x 280 cm.

© Anselm Kiefer. Foto
Atelier Anselm Kiefer.
Adestra:le torriin
pannelli di calcestruzzo
realizzate dall’artista
aBarjac, nel Sud della
Francia, una tenuta
di200 acri conuna

ex fabbrica di seta

(La Ribaute) dove,

nel 1992, Kiefer aveva
trasferito il suo studio-
archivio

Above: Anselm Kiefer,
Der Rhein,1983. Collage
of woodcuts on paper
on canvas with acrylic,
shellac and emulsion,
280 x280 cm.© Anselm
Kiefer. Photo Atelier
Anselm Kiefer.

Right: towers made of
concrete panels created
by the artist at Barjac

in southern France,

a 200-acre complex

and former silk factory
(La Ribaute) to which
Kiefer moved his studio
and archives in 1992
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Tuttiidisegni e tutte le foto/
All drawings and photos by
Anselm Kiefer

Riflessioni

“Disegnare fa capire”, spiega Jaume Mayol di TEd’A Arquitectes rivedendo i disegni
diun’abitazione privata a Palma di Maiorca, disegni che hanno permesso di “trovare le
regole necessarie” al progetto prima di costruirlo. Portando il processo

di preparazione un passo piu avanti, Rik Nys analizza la storia delle costruzioni
prefabbricate, tracciando una mappa delle implicazioni culturali e politiche di questo
approccio. La capacita di costruire in modo pit veloce ed economico, oltre che piu
ecologico, potrebbe dare un aiuto sostanziale nell’affrontare I'odierna carenza

di alloggi, ma se vogliamo che si tratti di una soluzione duratura non dobbiamoripetere
irecenti erroriche portano a compromettere la qualita della vita.

A Parigi, la proposta di Carlos Moreno per una Citta dei 15 minuti ha attirato
I'attenzione del sindaco. Verosimilmente piu rilevante oggi che in passato, la sua
‘cronoubanistica’ mira aridurre gli spostamenti pendolari e a rafforzare le comunita
locali all'interno della capitale. Infine, Fulvio Irace rivisita Domus sotto la direzione

di Ernesto Nathan Rogers, che ha guidato la pubblicazione all'indomani della Seconda
guerramondiale. ll suo appello a“costruire la societa” &€ d'ispirazione per trovare
risposte, con parole e progetti, in questo periodo dominato dall'incertezza.

“Todraw is to understand,” explains Jaume Mayol of TEd’A Arquitectes while reviewing
the drawings for a private house in Mallorca which allowed the team “to find the rules”
of the project before building on site. Taking preparation one step further, Rik Nys
considers the history of prefabricated constructions, charting the cultural and
political associations of this approach. The ability to build faster and cheaper, as well
as greener, could go along way to addressing housing shortages today but we must
not repeat the recent mistakes of compromising on quality of life in the processifitis
to be alasting solution. In Paris, Carlos Morenao’s proposal for a 15-minute city has
gained the mayor’s attention. Perhaps more relevant than ever, his “chrono-ubanism”
aims toreduce commuter travel and increase local community in the capital.

Lastly, Fulvio Irace revisits Domus under the editorship of Ernesto Nathan Rogers, who
led the publication in the aftermath of World War Il. His call to “build society” offers
inspiration for how we might respond to our own uncertain times in words and plans.



Messa a fuoco / Drawn closer
TEJ'A Arquitectes

Testo/Text Jaume Mayol

Sotto: TEd'A Arquitectes
(Irene Pérez e Jaume
Mayol), schizzi di

lavoro per Can Jaime
in’Isabelle, Palma

di Maiorca, aprile 2013.
Penna a sfera Pilot,
inchiostro nero su carta
dalucido, fogli A4
sovrapposti, 600 x 600
mm circa

Below: TEd’A Arquitectes
(Irene Pérez and Jaume
Mayol), working sketches
for Can Jaime i n’Isabelle,
Palma de Mallorca,

April 2013.

Pilot ballpoint pen, black
ink on tracing paper,
different A4 sheets
overlapped, 600 x 600
mm, approximately

Reflections / Drawn closer

Questo disegno per una casa a Maiorca accorpa una serie di schizzi che
abbiamo realizzato per comprendere il progetto. Ogni spazio € composto da
elementi separati: per capirlo, & necessario immergersi in ciascuno elemento
che, a sua volta, pud essere compreso davvero solo quando ci si trova dentro
lo spazio. Disegnare fa capire. Permettere a tutte quelle idee e scale differenti
di sovrapporsi,componendo un’unica tavola, ci ha aiutato ad andare pit a fondo
nel progetto. Si possono vedere tutte le stanze e gli spazi, ma anche ciascuno
dei mattoni e degli elementi costruttivi che formano il perimetro dell'edificio. Le
viste e i prospetti parziali trasmettono il senso delle qualitd materiali e dell'at-
mosfera che vi si respira. | lucidi rivelano anche una serie di prove fallite e di so-
luzioni abbandonate. Ogni cosa va al suo posto. A scala 1:20, il disegno era ab-
bastanza grande per comprendere i minimi dettagli e immaginare di
camminare all'interno dell'edificio. A un certo punto del processo d’ideazione,
perd, nel disegno c'e€ qualcosa di sbagliato. Dopotutto, non € possibile disegna-
re un progetto alla perfezione. Questa casa ha dozzine di facciate interne: anche
se le avessimo disegnate tutte, non saremmo riusciti a conoscere ogni angolo.
Bisognava costruirla. Disegnare, quindi, non & solo capire, ma costruire. Questo
disegno non & stato fatto per illustrare, ma per trovare le regole necessarie per
realizzare il progetto. Le regole non vengono rappresentate esplicitamente nel
disegno, mail tracciarlo ci ha fatto conoscere i limiti del progetto. Una volta sul
cantiere, sapevamo quali decisioni erano abbastanza flessibili da poter essere
modificate e quali dovevano essere applicate in modo rigido e preciso.
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This drawing for a house in Mallorca joins a number of separate sketches we
made to understand the project. Each space is made of separate elements. To
understand the space you need to dive into each element, and to understand
each elementyou needto be in the space. To draw is to understand. Allowing all
of these different ideas and scales to overlap in one drawing helped us to go
deeper and see more of the project. For example, you can see the different rooms
and spaces, but you can also see each one of the bricks and constructive ele-
ments that form the perimeter. The perspectives and partial elevations give a
sense of material and atmospheric qualities. The transparent sheets even reveal
anumber of failed tests, and the projects that died during the process. Everything
fits. Drawn at a scale of 1:20, it was big enough to understand the smallest details
and imagine walking around inside. But at a certain point, the drawing itself is
just amistake in the process. After all, it is not possible to draw a project perfect-
ly. This house has dozens of interior facades, and even if you drew each one, you )
still wouldn’t know every corner. You'd have to build it. To draw, then, is not only
to understand, but to build. This drawing was not made to explain but to find the

Photo Luis Diaz Diaz

Sopra: la corte centrale Above: Inside the central
dellacasadi Jaime e courtyard of Jaime and
Isabel a Palma di Isabelle’s home in Palma
Maiorca. Questo spazio de Mallorca. This open
aperto e le stanze che si space and the rooms that
sviluppano attornosono  surround it are enclosed

racchiuse da un muro within a solid perimeter

perimetrico. Visto wall. Seen from rules required to realise the project. The rules are not explicitly outlined in the
dall’esterno, il volume the outside, the simple drawing, but through the act of making this drawing we got to know the project’s
semplice si adatta volume sinks into the limits. Once we got to the site, we knew what rules were flexible enough to bend

Sllispeoetiae i RoRCaiERlivElite s and which ones - such as the brickwork - needed to be hard and precise.
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Selezione di / Selected by Drawing Matter
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“Messa a fuoco” & curata da Sarah un architetto presenta un disegno “Drawn Closer” is guest-edited by they recognise as a transformative % [ESR
Handelman di Drawing Matter, che considera un momento di svolta Sarah Handelman of Drawing Matter, moment in their work. § NN st st o M ST W 0
una collezione privata di disegni nella sua carriera. a private collection of architectural For the extended transcript, visit: ® bt e 12 = ﬁ.‘.....;
d'architettura che ha sede Per la trascrizione estesa visitare: drawings based in Somerset, UK. drawingmatter.org/sets/drawing- .
in Gran Bretagna, nel Somerset. drawingmatter.org/sets/drawing- Each issue of Domus features one week/ted-arquitectes/
In ogni numero di Domus, week/ted-arquitectes/ architect discussing a drawing that
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Fare architettura / Making architecture
La prefabbricazione [ Prefabrication

Testo/Text Rik Nys

Il primo riferimento scritto a un edificio prefabbricato risale al Xl secolo e si
trova nel poema epico sulla storia dei duchi di Normandia che parte dal vichin-
go Rollone.Robert Wace vi descrive un castello assemblato con un sistema di
componenti trasportati via nave. E facile osservare come la competenza dei
vichinghi nelle costruzioni navali venisse applicata alla costruzione di castelli
cintatiin posizione sopraelevata (a “motta castrale”), che potevano essere rea-
lizzati rapidamente in territorio nemico.

Dopo diversi secoli e spostandoci nella sfera domestica, vediamo come la
maggior parte delle case della Londra elisabettiana comprendesse elementi
prefabbricatidilegno. [l rovere, duro e resistente alle intemperie, eral'essenza
preferita da utilizzare a due anni dal taglio, ma ci sarebbero voluti anni prima di
poterlo usare in edilizia. La prefabbricazione di elementi strutturali da effettua-
re fuori dal cantiere si dimostro una strategia efficiente per le aree urbane a
maggiore densitad. Il tetto di Westminster Hall, costruito con una campata di
poco piu di 20 m alla fine del Trecento, venne prefabbricato a Farnham, 67 km
asud-est di Londra.

La pib antica struttura interamente prefabbricata documentata € la Non-
such House (la“Casa senza eguali”), completata nel 1579 ed eretta in mezzo al
London Bridge. Alta quattro piani, venne prima costruita in Olanda e poi tra-
sportata a Londra via mare in varie sezioni. Venne montata sul ponte usando
esclusivamente pioli di legno. Gli storici tendono a interpretare il nome Non-
such come unriferimento a un palazzo di Enrico VIl nel Surrey, ora scomparso,
cosichiamato perché non c’erain nessun luogo un palazzo che ne eguagliasse
la magnificenza. Ma quel nome pud anche indicare il carattere unico della tec-
nica costruttiva della casa, senza precedenti nel settore. Ledificio venne de-
molito nel 1757 per consentire 'ampliamento del passaggio sul ponte.

Dal XVlll secolo, nellAmerica settentrionale, montare e poi sollevare da ter-
ra grandi fienili dilegno diventd un‘occasione da celebrare, emblematica dello
spirito dei pionieri. Ai primi del Novecento, diversi venditoriiniziarono a conse-
gnare case da montare ordinate per posta, accalappiando i potenziali clienti
con cataloghi dalle immagini fiabesche. Sears, Roebuck and Co. dichiard di
avere venduto, nell'arco di 34 anni, 70.000 abitazioni: dalle residenze coloniali
su due livelli ai bungalow a un solo piano. Molte venivano montate dai neopro-
prietari con I'aiuto di amici e vicini, in un’eco della tradizionale costruzione del
fienile delle comunita contadine. Ma questo climaidilliaco cambié radicalmen-
te quando 'avanguardia del’epoca moderna passo al calcestruzzo che, abbi-
nato all'acciaio, divenne il materiale da costruzione piu utilizzato.

Influenzato dai principi del movimento della Citta giardino, 'architetto tede-
sco Ernst May - allievo in Gran Bretagna di Raymond Unwin - dal 1925 al 1930
fu architetto e urbanista della cittd di Francoforte. May realizzo in via sperimen-
tale alloggi popolari accuratamente concepiti con ampi servizi comunitari, spa-
ziallaperto e infrastrutture generali. Adottd forme prefabbricate semplificate,
attrezzate con la celebre cucina di Francoforte progettata da Margarete
Schutte-Lihotzky. Ne vennero costruite 10.000 unitd e I'idea si consolidd in un
progetto veloce ed efficiente, fabbricato a basso costo secondo i parametri
dell’Existenzminum per la vita domestica. Elogiato al CIAM del 1929, si dimostro
un successo per la critica e per la societd, e furono in molti, in diversi Paesi, a
seguirne le orme, elaborando idee analoghe.

I pannelli di calcestruzzo prefabbricato rinforzato in acciaio offrivano nuove
possibilitd con cui la costruzione dilegno massello non poteva competere. Nei
Paesi europei, la produzione di queste case modulari prefabbricate ebbe un
incremento straordinario perché rispondevano alla comune e grave carenza
di alloggi conseguente alla Seconda guerra mondiale.

La prefabbricazione di repertori modulari che permettevano una rapida co-
struzione dalle linee semplici venne promossa da Nikita ChruScééy, che critica-
va il gusto staliniano del pastiche neoclassico. Dopo la morte di Stalin, nel 1953,
venne rilasciato dai campi di lavoro un numero incalcolabile di detenuti e
Chruscév, inmeno di 10 anni, realizzo edilizia residenziale in serie per 54 milio-
ni di persone. Proclamo un cambiamento radicale dell'urbanistica e dell'edilizia,
aggiungendo che, da allora in poi, la prefabbricazione sarebbe stata 'unico
sistema di costruzione dell'Unione Sovietica.

La cultura meccanica richiesta da questa modalita produttiva aveva fatto i
suoi esordi negli anni Trenta con un pioniere francese di nome Raymond Ca-
mus. Ispirandosi alla produzione automobilistica in serie statunitense del mo-
dello T diHenry Ford, Camus cerco di sviluppare una casa a basso prezzo pro-
dotta in catena di montaggio, suddividendola in componenti distinti, dando
all'impresario edile solo il compito di preparare il sito e di montare in loco pare-
ti, pavimenti e soffitti gid completi di tutti gl'impianti. Dopo la Seconda guerra
mondiale, Camus ottenne parecchi incarichi in Francia per la fornitura di mi-
gliaia di alloggi, continuando a elaborare modelli differenti.ll successo del suo
prodotto fu notato dal Governo sovietico, che ne acquistd il brevetto. Facendo-
ne un uso politico, Chrusc¢év fu ben lieto di regalare pannelli prefabbricati e
perfinointere fabbriche alle nazioni amiche di tutto il mondo.

Chiunque abbia visitato Cuba avrd notato I'onnipresenza di edifici a pannel-
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Photo courtesy of Bauart Architekten und Planer

Sotto: vista della
Smallhouse progettata
dallo studio svizzero
Bauart Architekten und
Planer. Redlizzata in
legno, & interamente
prefabbricata e hauna
superficie di circa 75 m?

Below: view of the
Smallhouse designed by
Swiss architects Bauart
Architekten und Planer,
awooden unit entirely
prefabricated,
measuring about 75 m?
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Riflessioni / Fare architettura

Sotto: la Nonsuch
House, completata nel
1579 ed eretta al centro
del London Bridge.
Dettaglio di Long View of
London di Wenceslaus
Hollar, 1670 circa.
Pagina a fronte:
costruzione collettiva di
un fienile a Lansing (ora
North York City Center),
Toronto, Canada,

1900 circa

Dal XVl secolo, nellAmerica
settentrionale, montare e poi sollevare

da terra grandi fienili dilegno

diventa un’occasione da celebrare
Since the 18th century, the rearing of
large wooden barns in North America
has been a celebrated occasion
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Opposite page: Nonsuch
House, completed in
1579 and erected in the
middle of London Bridge.
Detail of Wenceslaus
Hollar’s Long View of
London, circa 1670.

This page: barn raising
in Lansing (now North
York City Centre),
Toronto, Canada,

circa 1900
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li donati dall’'Unione Sovietica. Non si pud fare a meno di chiedersi se questi
sottilissimi pannelli siano adatti a condizioni climatiche estreme, tenendo con-
to che gli stessi componenti si possono trovare in Siberia e nella Germania
orientale (dove vengono chiamati Plattenbauten). | cubani rimediarono all'in-
conveniente semplicemente cercando di sigillare ermeticamente g'interni e
affidandosi completamente all'aria condizionata. Peraltro, oggi che gli uragani
devastano I'isola con frequenza sempre maggiore, i Plattenbauten si dimostra-
no di gran lunga pit resilienti di qualunque altro sistema edilizio del Paese.

Negli ultimi 20 anni, tuttavia, questi sistemi di pannelli di calcestruzzo hanno
risentito di connotazioni politiche negative e sono stati giudicati fisicamente
tossici perimaterialicomunemente impiegati: cemento e amianto. Allo stesso
tempo, € curioso notare come i pezzi d'arredo contemporanei della prima mo-
dernitd, prodotti in serie e a basso costo, nel frattempo siano diventati molto
ricercati.

Il colpo di grazia glielo ha dato Wolfgang Becker nel suo film Good Bye Lenin!
del 2003, quando la protagonosta madre di famiglia, guardando fuori della fi-
nestra, osserva una grande insegna pubblicitaria della Coca-Cola che si sro-
tola sopra la facciata di un Plattenbau. Il capitalismo avrd anche superato il
comunismo, ma il vento potrebbe ancora cambiare. Molti berlinesi hanno co-
minciato a provare un po’ di nostalgia per i Plattenbauten di Berlino Est e inve-
stitori di tutto il mondo hanno iniziato a rivalutare alcune delle idee alla base
della prefabbricazione modulare.

Molte delle connotazioni negative del grigiore della prefabbricazione oggi
vengono aggirate con un nuovo nome: il DEMA, Design for Manufacture and
Assembly, che oggi si presenta come un metodo produttivo all’avanguardia e,
come ci si pud aspettare, offre credenziali di sostenibilitd, produce meno spre-
chi, riduce i trasporti, offre pit sicurezza e piu affidabilitd, &€ completamente
testato, propone una gamma di varianti per interni ed esterni, viene realizzato
a costidimontaggio piti bassi: la lista € lunga. Anche se lo si considera un nuo-
vo vestito per le vecchie idee, si tratta di un settore importante e andrebbe
preso sul serio, se si pensa che un quarto della popolazione mondiale attual-

Reflections /| Making architecture

mente vive in alloggi prefabbricati: il che significa oltre 1,9 miliardi di persone,
e ladomanda non € in calo.

In Svezia, IKEA ha intrapreso una collaborazione conil gigante delle costru-
zioni Skandia per produrre BoKloks, unitd modulare destinata a un sistema di
villaggi cui i potenziali costruttori devono aderire. In Gran Bretagna, una nota
societd d'assicurazioni ha costituito una nuova divisione che costruisce abi-
tazioni modulari, mentre un’iniziativa analoga € stata varata da una grande
impresa edile. Entrambe puntano a rendere pit tempestiva la loro capacita di
affrontare la crescente carenza di abitazioni nel Paese.

E interessante notare come il DFMA faccia alcuni passi indietro e torni al le-
gno come materiale principale. Invece di usare alberi ultracentenari, faricorso
allegno lamellare incrociato. Per ogni fautore di questo materiale c’'é anche un
detrattore, e forse siavverte da tempo il bisogno di una valutazione adeguata
enon partigiana di tuttii materialiindustriali e del loro effetto sul’ambiente, dal
punto divista locale e da quello mondiale. E comprensibile che adottare lo stru-
mento della valutazione del ciclo di vita (LCA, Life-Cycle Assessment) ponga
dei problemi alla prefabbricazione in serie dei componenti, dato che non € pos-
sibile prevedere come i materiali saranno smaltiti dopo la produzione.

Anche il ruolo dell'architetto, d'altra parte, ha bisogno di una prospettiva nuo-
va. Alcuni progettisti,come Bauart Architekten und Planer in Svizzera e Studio
Bark in Gran Bretagna, si sono seriamente impegnatiin questo settore puntan-
do sui sistemiingegnerizzati, in alcuni casi da montare a cura degli stessi uten-
ti finali. In Estonia, lo studio Kodasema OU ha messo in commercio unita abita-
tive che sipossono trasportare sul sito gidt montate.

Tutte queste iniziative progettuali provano che la casa prefabbricata € ben
lontana dall’estinzione. Anzi, in un modo o nell'altro, sta tornando ai pacchetti
di autocostruzione ordinati per posta degliinizi del XX secolo, accessibili esclu-
sivamente a chi é (relativamente) benestante. Occorre affrontare (o affrontare
dinuovo) una sfida di maggiore respiro: come ampliare un sistema minimo do-
tandolo del massimo delle qualitd per quelle comunita che, in ogni parte del
mondo, ne hanno urgente bisogno.
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© MAK - Museum of Applied Arts, Vienna

Riflessioni / Fare architettura

-
]
t
F

PR e e

187
86

- -

i
§E
1

5 12 " 10

-
1=

* J.84 — v &

b & Grusdries der Pranklurier Normeabdehe fr Steebeerkieohnnmgen o Arokilebiin Grefe Libotrky & M, 1085

L'idea della cucina

di Francoforte si
consolido in un progetto
veloce, efficiente

e abasso costo
secondo i parametri
dellExistenzminimum

o B g A SO Bt Ao gt per la vita domestica
Sopra: pianta della Above: plan drawing The Concept Of the
cucina di Francoforte, of Frankfurt kitchen .
ideata da Margarete designed by Margarete F kf k h
Schiitte-Lihotzky Schiitte-Lihotzky ran urt Itc en
nel 1926 per il progetto in 1926 for Ernst May’s u
di edilizia sociale di social housing eSthIIShed fGSt Clnd
Ernst May (pubblicata project (published . = . .
in Das Werk, 1927). in Das Werk, 1927). ff d b I
Pagina a fronte: Opposite page: e ICIent eSIQn, UI t
vista della cucina di Frankfurt kitchen, u
Francoforte, pensata designed to enable at IOW COSt Wlth the
per rendere pill efficient work. . .
efficiente il lavoro. Some 10,000 units were f
Negli anni Venti built in the 1920s parameters 0 mlnlmum

del secolo scorso ne
sono state costruite
10.000 unita

The first recorded mention of a prefabricated building dates back to the 12th
century. It was made by Robert Wace in his description of a castle being as-
sembled from a kit of parts carried on a ship in his epic poem covering the his-
tory of the dukes of Normandy, starting with the Viking Rollo of Normandy. It is
easy to see how the Viking know-how of wooden shipbuilding was transferred
to the making of motte-and-bailey castles that could be erected quickly in en-
emy territory.

Moving forward several centuries and into the domestic sphere, most houses
in Elizabethan London involved prefabricated timber construction. Oak, both
hard and weather resistant, was the preferred species and used within 2 years
of felling, but it took up to 150 years before it was ready to be used in construc-
tion. Off-site prefabrication of structural components proved to be an efficient
strategy for denser urban areas. The roof of Westminster Hall with a span of
just over 20 metres - built at the end of the 14th century - was prefabricated in
Farnham, 67 kilometres south-east of London.

The earliest documented entirely prefabricated structure was Nonsuch
House, completed in 1579 and erected in the middle of London Bridge. As a
four-storey house, it was originally made in the Netherlands and shipped to Lon-
donin different sections. It was assembled on the bridge using wooden pegs
only. Historians like to link the name Nonsuch as areference to Henry VlilI's now
vanished palace in Surrey, as there was no such palace elsewhere that could
equalits magnificence. The name of Nonsuch for the house, however, may well
refer to the uniqueness of its construction as it was an unequalled paragon of
its kind. It was eventually demolished in 1757 to allow for the widening of the
road on the bridge.

Since the 18th century, the rearing (assembly and lifting) of large wooden
barns in North America has been a celebrated occasion, emblematic of a pi-
oneering spirit. In the early 1900s several retailers began to deliver kit houses
through mail order, ensnaring prospective buyers with fairy-tale catalogues.
Sears, Roebuck and Co. reported selling 70,000 homes over a 34-year period
ranging from 2-storey colonial mansions to single-storey bungalows. Many of

existence for human
occupation

these houses were assembled by the new owners with the support of friends
and neighbours, echoing the traditional barn-raisings of farming communities.
However, this idyll was to change dramatically as the avant-garde of the modern
era shifted towards concrete - combined with steel - which eventually became
the preferred material for construction.

Exposed to the principles of the garden city movement, the German architect
Ernst May - who studied under Raymond Unwin in the UK - eventually became
city architect and planner for Frankfurt from 1925 to 1930. May experimented
with social housing developments fine-tuned with ample community facilities,
open-air spaces and general infrastructure. He adopted simplified prefabricat-
ed forms, kitted out with the famous Frankfurt kitchen designed by Margarete
Schiutte-Lihotzky. Ten thousand units were built, and the concept established
fast and efficient design, built at low cost with the parameters of minimum exist-
ence for human occupation. Celebrated at the CIAM of 1929, it proved a critical
and civic success, and many others developed similar ideas in different coun-
tries. Precast concrete panels reinforced with steel offered new opportunities
that could not be matched by solid timber construction. Production of these
modular, prefabricated homes increased enormously in European countriesin
response to the common and acute housing shortages following World War II.

Prefabrication in modular varieties allowing for rapid construction with clean
lines was championed by Nikita Khrushchev, who criticised Stalin’s taste for
neoclassical pastiche. Countless prisoners from labour camps were released
after Stalin’s death in 1953, and Khrushchev provided mass housing for up to
54 million people in less than 10 years. He declared a radical change in plan-
ning and construction, adding that prefabrication would be the only method of
building in the USSR from that moment on.

The mechanical thinking required for this mass production startedin the 1930s
with a French pioneer called Raymond Camus. Inspired by the mass-produced
Model T car of Henry Ford in the US, Monsieur Camus sought to create an af-
fordable home produced on the conveyor belt, breaking it down into separate
components, leaving contractors to simply prepare the site and assemble walls,
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floors and ceilings - already fitted out with all services - in situ. After World War
I, Camus won several contracts in France to provide many thousands of homes,
while he kept on tinkering with different models. The success of his product was
picked up by Khrushchev’s administration, which acquired one of his patents.
Using them politically, Khrushchev eagerly donated prefabricated panels and
even entire factories to sympathising nations across the globe.

Anyone who has travelled around on the island of Cuba will have noticed the
omnipresent USSR-donated panel buildings. One can’t help but wonder if these
wafer-thin panels are coping in these extreme climatic conditions, taking into
account that the same units can be found in Siberia or eastern Germany (where
they are commonly known as Plattenbau). The Cubans simply get around it by
attempting to hermetically seal off interiors and rely heavily on air condition-
ing. Itis worth noting that today, with the accelerated frequency of hurricanes
devastating the island, these prefabricated buildings are proving to be far more
resilient than any other construction type on the island.

Over the last 20 years, however, these concrete panel systems have become
tainted with negative political associations and deemed physically toxic due
to the common ingredients of cement and asbestos. All the more peculiar as
contemporaneous early-modern mass-produced (affordable) pieces of furni-
ture have become highly desirable in the meantime.

The nail in the coffin was conjured up by Wolfgang Becker in his film Good
Bye Lenin! of 2003, when the mother, looking through the window, withesses
the unfurling of alarge Coca-Cola advert on the facade of a Plattenbau. Cap-
italism may well be seen covering up socialism, but the tide might be turning
again. Many Berliners have developed a fondness for the Plattenbau of East
Berlin and investors worldwide have started to re-evaluate some of the original
ideas at the core of modular prefabrication.

Many of the negative connotations of grey prefab are now circumvented
with a new name: DFMA. Design for Manufacture and Assembly now comes
with state-of-the-art manufacturing and as you may expect, it has greener cre-
dentials, produces less waste, reduces transport, offers greater safety and in-

A sinistra: edificio
residenziale costruito
con il sistema (sovietico)
di pannellil-464.

Gli architetti cubani
introdussero dei
pergolati di protezione
dal sole per adattare

il sistema al loro Paese.
Pagina a fronte,
dall’alto: la Koda House,
che si pu6 ordinare

sul sito dello studio
estone Kodasema OU
nella versione

di legno o di cemento;
fotogramma dal film
Good Bye Lenin!, regia di
Wolfgang Becker, 2003

creased reliability, comes fully tested, offers extensive ranges of interior and
exterior options, is made with lower assembly costs - the list goes on. Whether
you consider this just a new veil for the same ideas, it is an important territory
and should be taken seriously considering a quarter of the world’s population
currently lives in prefabricated accommodation. That is 1.9 billion and counting,
and the demand has not diminished.

In Sweden, IKEA have entered into a collaboration with construction giant
Skandia to produce BoKloks, a modular unit to be part of a village system to
which the potential buyers sign up. In the UK, a well-known insurance company
has set up a new branch producing modular homes, while a large contracting
firm has started a similar initiative, and both aim to accelerate capacity to deal
with the increasing shortage of housing in the country.

Interestingly, DFMA is switching back a few gears and returning to timber
as its main material. Rather than using trees over 150 years old, it relies on CLT
(cross-laminated timber). For every defendant of this material one can find an
opponent, and perhaps a proper non-partial evaluation of all materials in the
industry and their effect on the environment from a global and local point of
view is long overdue. Understandably, undertaking a proper LCA (life-cycle as-
sessment) may pose some problems for serialised prefabricated units as their
dispersal after production cannot be predicted.

The role of architects on the other hand equally needs looking at afresh.
Several practices like Bauart Architects in Switzerland or Studio Bark in the
UK have become positively involved in this field by looking at engineered sys-
tems, some of which to be assembled by the end users themselves. In Estonia,
a practice called Kodasema OU Architects markets units that can be driven to
site in their entirety. All these design initiatives prove that the “prefab home” is
far from extinction but somehow reverting back to the self-assembly mail-or-
der kits of the early 20th century as they are only accessible to the (relatively)
well-off. A greater challenge would be to consider, or reconsider, how we might
expand a minimal system with maximum qualities for the communities in most
urgent need around the globe.
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Opposite page: housing
block constructed with
the I-464 (Soviet) large
panel system. Cuban
architects introduced
trellises for shading.
This page, from top to
bottom: Koda House
can be procured from
the the website of the
Estonian architects
Kodasema OU in either
wood or concrete;
movie still from Good
Bye Lenin!, directed by
Wolfgang Becker, 2003

Photo courtesy of Kodasema OU
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| limiti della citta / City limits
Prossimita a Parigi / Proximity in Paris

Testo/Text Carlos Moreno

Conlo scoppio del coronavirus, ci troviamo di colpo precipitati nella pit dram-
matica crisi sanitaria della storia moderna. Paradossalmente, questa minaccia
globale serve anche a mettere in luce un fattore fondamentale di questo secolo:
il potere delle cittd. Quando la vita urbana si ferma, tutto si ferma.

Per la prima volta, dobbiamo riflettere su quanto siaimportante promuovere
la salute dei cittadini, non solo fornendo loro assistenza medica, ma anche pro-
ponendo un diverso ritmo di vita, una diversa socialita. Cosi, la domanda-chiave
che continua a presentarsi é: in quale Parigi vogliamo vivere?

Con gli effetti tangibili dei cambiamenti climatici - ondate di caldo, inquina-
mento dell'aria (che ha gravi conseguenze sulla salute in cittd), il ruolo della na-
tura, la progressiva carenza d’acqua, la biodiversita e ora anche la diffusione
del Covid-19 - stiamo affrontando le sfide urbane che modelleranno le nostre
cittd e noi stessi nel prossimo futuro. La crisi attuale ci offre la possibilita di
cambiare radicalmente i nostri stili di vita, qui e ora. Vivere oggiin modo diverso
in una metropoli globale come Parigi che, come tutte le cittad del pianetaq, si sta
preparando a una lunga coesistenza con il coronavirus, comporta cambiare
le nostre relazioni con il tempo e lo spazio urbano.

Dobbiamo porci domande fondamentali sulla nostra mobilitd, la ragione dei
nostri spostamenti nel tessuto urbano. Il tempo che abbiamo trascorso spo-
standoci all'interno della cittd ha gia contribuito a un grave deterioramento
della qualita della vita, minacciando la nostra salute.

Di fronte al problema della densita urbana e del suo impatto sul nostro stile
divita, a Parigi avevamo gid iniziato a ripensare la cittd prendendo in esame
diverse funzioni e distanze, con l'idea di ridurre la mobilitd. Avevamo quindi po-
sto i nostri ritmi di vita al centro della “crono urbanistica”.

Con la Citta dei 15 minuti, la citta di prossimita, vogliamo che Parigi diventi
una rete di luoghi migliore, capace di offrire un modo di vivere, consumare, la-
vorare e passare il tempo pit corretto. Cio significa anche ripensare come ci
spostiamo, attraversiamo la cittd, la esploriamo, la scopriamo. Le infrastrutture
esistenti dovranno cambiare funzioni, destinatari e utenti,a seconda del giorno
della settimana e dell'ora del giorno, aumentando le scelte a disposizione e av-
vicinandole agli utenti,in qualsiasiluogo vivano. Questa cittd di prossimita deve
conciliarei cittadini sia con lo spazio urbano sia conil tempo. Essa ottimizzerda
tre condizioni fondamentali: anzitutto, consentendoci di avere pit tempo per noi
stessi, per la nostra famiglia e i nostri cari. In secondo luogo, dandoci il tempo
per migliorare il rapporto con vicini e amici, per prenderci cura dei pit fragili nelle
nostre comunitd e, infine, permettendoni dilimitare il nostro impatto sul pianeta.

La Citta dei 15 minuti richiedera la condivisione dello spazio urbano e delle
sue risorse con una vitalitd che si dovrd esprimere in tante forme: nelle stra-
de e nei viali, nelle piazze, nei giardini, nei parchi, nelle banche, ma anche sui
muri, nei parchi-gioco, neiluoghi della cultura, sui palcoscenici. A Parigi, la citta
prende forma davanti ai nostri occhi attraverso angoli appartati, luoghi vivaci,
lavoro, tempo libero, incontri: tutti elementi essenziali per la nostra qualita di
vita. Tuttaviq, il tempo pit vantaggioso per i parigini, quello dedicato alla vita,
€ un tema sempre pit pressante. Riteniamo che questa citta di brevi distanze
siauna nuova chiave per uno sviluppo urbano pacifico. Si tratta dilavorare per

ridurre il perimetro spaziale dellaccesso a funzioni sociali essenziali, portan-
dolavoro, accesso aibeni primari, istruzione, benessere, salute e tempo libero
pil vicino a casa.

A Parigi, stiamo proponendo un progetto urbano che risponde particolarmen-
te bene ai vincoli che la crisi sanitaria sta ponendo, permettendoci di vivere in
cittd senza essere esposti ai rischi della folla - un terreno fertile per la propa-
gazione virale - mentre rafforziamo i legami sociali. E una Parigi che privilegia
la qualita integrale della vita in spazi urbani pit condivisi, accessibili, versatili
e multifunzionali. Vogliamo rendere la prossimitd accessibile a tutti attraverso
la scoperta del proprio quartiere, 'ottimizzazione e 'accesso semplificato alle
risorse locali. Promuovendo la pianificazione urbana attraverso abitudini che
combattono la dipendenza dall'automobile ed evitano lunghi spostamenti con
i mezzi pubblici, reintroduciamo una scelta di prossimita attraverso la mobilita
attiva, a piedi o in bicicletta. Lobiettivo € conciliare il nostro modo di vivere in
cittd conle preoccupazionidello sviluppo sostenibile, la lotta per il cambiamen-
to climatico e la biodiversitd e la salvaguardia della salute in ambito urbano.

Un contribuito pud venire da un utilizzo della tecnologia digitale migliore e pit
efficiente, che consentira di ridurre gli spostamenti necessari per accedere
ai servizio agliimpegni dilavoro e aumentare la nostra presenza nel contesto
locale. Vogliamo che questa vicinanza sia un mix sociale, per promuovere gl'in-
contri, la diversita, la lotta contro ogni segregazione o discriminazione, ma anche
I'aiuto reciproco, la solidarietd, la condivisione, la cura degli altri che consente
ai pit vulnerabili di beneficiare del sostegno della loro comunita.

La Citta dei 15 minuti & un luogo con molte funzioni simultanee, ognuna delle
quali offre nuove possibilitd per tutti: € la cittd policentrica. Per usare la defini-
zione di Pascal, € “una sferainfinita il cui centro € ovunque, la cui circonferen-
za non é da nessuna parte”. Gli usi che proponiamo per le infrastrutture poli-
morfiche sono innumerevoli: trovare strade tranquille, angoli verdi, luoghi che
offrano un benessere comune, muoversi a piedi o in bicicletta. E, ancora, fare
acquisti e accedere a piu serviziin ambito locale, fare della scuola il cuore del
quartiere, avere centri sanitari a breve distanza, creare luoghi d'incontro aperti
a tutti, usare le discoteche come palestra di pomeriggio, avere centri sportivi
che ospitano attivita di supervisione, laboratori di riparazione nei negozilocali.
Pensiamo a una cittd partecipativa e solidale, aperta a una costante prolifera-
zione d'iniziative dei cittadini.

Riscoprire queste forme di vicinanza significa anche diventare resilienti di
fronte aglinconvenienti che appariranno regolarmente neinostri spazi abitativi,
spesso gravati dal sovraffollamento. Dare alla densitd urbana un’espressione
della vita sociale a misura d'uomo, trovare 'umanita alla fine della strada € la
forza principale della Cittd dei 15 minuti che vogliamo.

Carlos Moreno é professore associato presso I'lAE dell'Université Panthéon
Sorbonne di Parigi, nonché cofondatore e direttore scientifico della cattedra
ETI (Entrepreneuriat, Territoire, Innovation). Dal 2015 € consulente speciale
del sindaco di Parigi per le citta intelligenti.
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Sotto: l'illustrazione

di Micaél Queiroz
sintetizza il concetto

di Citta dei 15 minuti,
ideato da Carlos Moreno
e promosso dal sindaco
di Parigi Anne Hidalgo.
Si tratta di un programma
che mira a creare un
insieme di quartieri
autosufficienti, dove
tutto cio che serve
sitrova auna distanza

di 15 minuti a piedi

lllustrazione / lllustration courtesy of Micaél e/and Paris en commun
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Below: the illustration
by Micaél Queiroz
sums up the idea of the
15-minute city, conceived
by Carlos Moreno and
promoted by the Mayor
of Paris Anne Hidalgo,
in which a series of
self-sufficient districts
-where everything
needed lies within

15 minutes on foot -
improves quality of life
and reduces pollution
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Here we are, with the outbreak of the coronavirus, brutally plunged into the
most challenging health crisis in modern history. Paradoxically, this global threat
also serves to reveal a major fact of this century: the power of cities. When urban
life stops, everything stops. For the first time, we must reflect on and promote
the health of citizens, not only by providing them with medical care, but also by
offering them a different rhythm of life, another sociability. The key question
keeps coming up: what kind of Paris do we want to live in?

With climate change andits visible effects in the form of heat waves and air
pollution (which has serious consequences on urban health), the place of nature,
water and biodiversity, and now the viral spread of Covid-19 too, we are facing
urban battles that will shape our cities and ourselves for years to come. The
current crisis reminds us of the possibility of changing our lifestyles radically,
here and now. Living differently today in a global city like Paris, which like all cities
onthe planetis preparing to live with the coronavirus for along time, ultimately
involves changing our relationship with time and urban space. We must ask our-
selves fundamental questions about our mobility, the reason behind our urban
displacements. The time we have spent in transport has already contributed
to a serious deterioration in quality of life as well as threatening our health.

Confronted with the question of urban density and its impact on our way of
life, here in Paris we had already started rethinking the city by looking at different
functions and proximities, and demobilisation. We thus put our rhythms of life
at the centre of the question of “chrono urbanism”. With the 15-minute city, the
city of proximity, we want Paris to become a better network of places, offering
a better way of living, consuming and working, of being in town. It also means
rethinking the way we move around, cross the city, explore it and discover it.
Existing equipment will need to change functions, users and customers, de-
pending on the day and time, bringing more options closer to everyone where
they are. This city of proximities must reconcile citizens both with the urban
space and with time. It will optimise three fundamental states. First of all, taking
back time for ourselves, for our family and loved ones. Secondly, giving us time
to be better neighbours and friends, and to take care of the most fragile in our
communities. And finally, to limit our impact on the planet.

The 15-minute city will require sharing urban space and its resources with
a vitality that is expressed in all its forms - in its streets, squares, gardens,

La citta di prossimita deve
conciliare i cittadiniconlo
spazio urbano e il tempo
The city of proximities must
reconcile citizens with urban
space and time

parks, banks and boulevards, but also its walls, playgrounds, places of culture,
bandstands, etc. The city is embodied before our eyes in Paris, through quiet
places, lively places, work, leisure and meetings, which are all essential for our
quality of life. Nevertheless, Parisians’ useful time, the living time, is a growing
concern. We believe that this city of short distances is a new key for peaceful
urban development. It is about working to reduce the spatial perimeter of ac-
cess to essential social functions, housing, work, supply of provisions, educa-
tion, well-being, health and leisure closer to home.

In Paris, we are proposing an urban project that responds particularly well
to the constraints that the health crisis is now posing, allowing us to live in the
city without being exposed to the risks of crowds - a breeding ground for viral
propagation - while developing the intensity of social ties. It is a Paris which
favours the integral quality of life in more shared, accessible, versatile and
multiservice urban spaces. We want to make proximity accessible to every-
one through the discovery of one’s own neighbourhood, the optimisation and
simplified access to local resources.

By promoting urban planning through uses that counter automobile depend-
ency and avoid long journeys by public transport, we reintroduce a choice of
proximity by active mobility, on foot or by bicycle. We want to reconcile our way
of living in the city with the concerns of sustainable development, the fight for
the climate and biodiversity, and the preservation of urban health.

Better and more efficient use of digital technology will also help, making it
possible to reduce the trips required to access services or work commitments
and increase our presence within our local place. We want this proximity to be
one of social mix, to promote meetings, intermingling and the battle against
any segregation or discrimination, but also one of mutual aid, solidarity, shar-
ing and caring for others, which allows the most vulnerable to benefit from the
support of their neighbourhood.

The 15-minute city is a place with many simultaneous uses, and for each use
there are new possibilities for all. This is the polycentric city, in the manner of
Pascal’'s affirmation “an infinite sphere whose centre is everywhere, whose
circumference is nowhere”. The proposed uses of the polymorphicinfrastruc-
tures are endless: finding peaceful, verdant streets, places of the common good,
mobility by walking or cycling; shopping and accessing multiple services close
by; making the school the centre of the neighbourhood; having nearby health
centres; creating citizen kiosks open to all; transforming a nightclub into a gym
in the afternoon; having a sports centre that accommodates tutoring activi-
ties; hosting repair workshops for items in alocal store. It is a participative and
supportive city with a constant proliferation of citizen initiatives.

Rediscovering these proximities also means making oneself resilient in the
face of serious disturbances which will appear regularly in our living spaces
where overcrowding is often present. Yes, giving urban density an expression
of social life on a human scale, finding humanity at the end of the road, is above
all the strength of the 15-minute city that we want.

Carlos Moreno is associate professor at IAE Paris - Panthéon Sorbonne
University in France, and also co-founder and scientific director of the ETI
Chair “Entrepreneurship - Territory - Innovation”. He has served as the Mayor
of Paris’s special envoy on smart cities since 2015.
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Sotto: vista zenitale
diun’ampia arteria
pedonale nel centro
della citta di Birmingham,
Gran Bretagna, 2012.
La municipalita sta
valutando di vietare

il passaggio delle auto
nel centro della citta
per ridurre le emissioni
diCO2
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Below: overhead view
of awide pedestrian
boulevard in the centre
of Birmingham,

United Kingdom, 2012.
The municipality

is considering aban

on car traffic in the
city centre toreduce
CO2 emissions
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Dall’archivio / From the archive
La casa delluomo / The house of man

Testo/Text FulvioIrace

L'unico evento paragonabile al dramma della situazione attuale & almeno per
quanto riguarda I'Europaq, la Seconda guerra mondiale.

Sappiamo che la storia non siripete maiuguale e, certo, quello che allora era
un nemico visibile oggi ha le sembianze, visibili solo al microscopio, di un virus
tanto minuscolo quanto letale. E tuttavia la sensazione che sia finito un mondo
(quello della globalizzazione), mentre il nuovo non & ancora chiaro all'orizzonte,
ad accomunare la fine della Guerra mondiale allauspicabile fine della pande-
mia. La domanda & simile: come sara il futuro?

Cosa non ha funzionato nel modello di sviluppo condiviso a scala planetaria
e, soprattutto, cosa fare nellimmediato domani? O, se si vuole, cosa si salva
del passato prossimo che possa avere un senso anche per il futuro prossimo?

Cosi, questo mese tiriamo fuori dall'archivio di Domus una testimonianza viva:
quella del numero 205 con cuilarivista - dopo un anno di sospensione - torna
a parlare ai suoilettori con la voce di Ernesto Nathan Rogers che, nel gennaio
del 1946 (e fino al dicembre del 1947), ne prenderd la direzione.

Rogers aveva 47 anni, un ruolo d'architetto gia riconosciuto come membro
dello studio BBPR, alle spalle il trauma dell’'esilio in Svizzera per le persecuzio-
ni a seguito delle leggi razziali. La sua prima decisione fu quella di aggiungere
al nome della rivista il sottotitolo La casa dell'uomo: una decisione probabil-
mente ispirata a La maison des hommes, libro pubblicato nel 1942 a firmadiLe
Corbusier e Frangois de Pierrefeu e scritto in pieno periodo bellico. Partendo
dalla costatazione che “gli uomini sono male alloggiati”, il libro avanzava una
critica del capitalismo e, allo stesso tempo, una direzione per sciogliere i nodi
principali della crisi con alcune proposte per risolverla.

L'orizzonte di Rogers non aveva certo l'aspirazione planetaria dell'ambizio-
sa visione di Corbu, ma ne condivideva I'assioma fondamentale del contrasto
irrisolto (e da ricomporre) tra casa ideale e casa reale.

“Daogniparte la casadell’'uomo € incrinata (fosse un vascello diremmo che
faacqua).[..] Dovremmo accorrere con un mattone, una trave, una lastra divetro
e, invece, eccociqui,con una rivista. All'affamato non diamo pane, al naufrago
non una zattera, ma parole. Se il sentimento di solidarietd non ci & venuto meno
[..Janche questo nostro offrire parole, per quanto possa apparire fuor diluogo,
deve avere nelle intenzioni un significato concreto, che si giustifichi”.

Iltono € accorato, il dramma sincero: a questi si aggiunge il dubbio sull'utilita
dell'intellettuale quando la realtd incombe col massiccio peso dei suoi problemi;

“ln easa dell'momo

b Tobmi . Bamers

dellumanista che pone questioni che possono apparire persino oziose davanti
alla catastrofe della societa.

“Che valore ha per questa gente la bellezza?”, si chiede, riferendosi al grido
di battaglia degli scioperi dei lavoratori tessili della Lawrence Textile, scesi in
campo nel 1912 con le armi della politica e con quelle della cultura.

“Vogliamo il pane, ma anche le rose” (“The worker must have bread, but she
must have roses, too”) eralo slogan con cuile lavoratrici rivendicavano non solo
una paga decente, ma anche la possibilitd di godere delle cose buone della vita.

“Perché rinunciare agli uomini?”, si chiede ancora Rogers, “Perché agli dei?
Perché allabellezza, che spesso sostituisce le virtl nel fare da tramite? [..] Una
casanon € una casa se non racchiude un angolo per leggere poesie, un‘alcova,
una vasca da bagno, una cucina. Questa € la casa dell’'uomo”.

Ecco dunque che le parole diventano “materiale da costruzione” e una “rivi-
sta pud essere uno strumento, uno staccio per stabilire il criterio della scelta”:
il suo scopo € aiutare a “formare un gusto, una tecnica e una morale come ter-
mini di una stessa funzione. Si tratta di costruire una societd”.

Tracciate le coordinate della rotta - la ricostruzione della casa - Domus si
propone un‘azione di “pronto soccorso”: chiama dunque gli architetti a elabora-
re proposte minime per casi concreti, dimostrando come dal riuso delle rovine
(arredi salvati dalle macerie, materiali di recupero, spazi esistenti da rinnovare)
si possano trasportare i rottami dell'ieri negli equilibri del domani.

Non & forse proprio questo il compito che siamo chiamati oggi a fronteggiare?
Puo dalla revisione critica degli errori che hanno generato il disastro sorgere
una speranza progettuale?

Diversamente dal Dopoguerra, le nostre case non sono andate in frantumi;
sisono perorivelate spesso delle prigioni che fanno rimpiangere la realta dello
spazio condiviso, dei luoghi della comunita.

Pud, ancora una volta, Domus fornire unarisposta?

Fulvio Irace é professore ordinario di Storia dell'architettura al Politecnico
di Milano. Opinionista d'architettura per il quotidiano |l Sole 24 Ore, € autore
di monografie sui protagonisti dell'architettura italiana del XX secolo e ha
curato diverse mostre, tra cui la recente “Gio Ponti. Amare I'Architettura”

al MAXXI di Roma.
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Pagina a fronte:
copertine di alcuni dei
numeri di Domus diretti
da Ernesto Nathan
Rogers (1909-1969), in
carica dal gennaio 1946
al dicembre 1947.

In questa pagina. Sopra:
la copertina di Domus
205, il primo diretto da
Rogers e il primo dopo la
sospensione della
pubblicazione a causa
della Guerra.

Adestra: le prime due
pagine della rubrica
“Pronto soccorso” conle
proposte di cinque
architetti invitati ad
affrontare in modo
pragmatico altrettante
situazioni abitative
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Reflections / From the archive

Opposite page: the
covers of some issues
of Domus edited by
Ernesto Nathan Rogers
(1909-1969), who was at
the helm of the
magazine from January
1946 to December 1947.
This page. Left: the
cover of Domus 205,
Rogers’s debut issue
and the first after
publication was
resumed following the
end of the war.

Below: the first two
pages of the “Ready
assistance” column,
containing the ideas of
five architects invited to
propose practical
solutions for five living
requirements




Riflessioni / Dall’archivio

Tuttii materiali di progetto/
All project materials
Archivio Domus

World War Il is the only event comparable to today’s dramatic situation, at least
as far as Europe is concerned. We know that history never exactly repeats it-
self, and of course what back then was a visible enemy today has the guise of
avirus that can only be seen through a microscope - being as miniscule as it is
lethal. Nonetheless, what the end of the war had in common with the much-de-
sired end of this pandemic is the feeling of one world coming to an end (that
of globalisation in the current predicament) and of a new world that has yet to
emerge clearly on the horizon. Similar questions are also being posed: what will
the future look like? What is it that didn't work in the development model shared
on a global scale? And, most importantly, what are we to do in the immediate
future? Or, if you prefer, what can we save from the recent past that may also
make sense in the near future?

With these queries in mind, for the June issue of Domus we have drawn a vivid
testimony from the magazine’s archives. The article comes from the firstissue
(no.205) in which - after a year’s hiatus - the magazine readdressed its readers
through the voice of Ernesto Nathan Rogers, who took over as editor-in-chief
in January 1946 (until December 1947). Rogers was 47 years old, already a re-
nowned architect and partner in BBPR, and had suffered the trauma of exile
in Switzerland prompted by the persecution that followed the introduction of
Italy’s racial laws.

His first decision was to add the subtitle “The house of man” to the name of
the magazine, a decision probably inspired by The Home of Man, first published
in 1942 and written by Le Corbusier and Frangois de Pierrefeu at the height of
the war. Starting from the observation that “men are ill-housed”, the book pre-
sented a criticism of capitalism and a way to unravel the main knots of the cri-
sis, along with proposals on how to resolve it.

Rogers’s outlook may have lacked the global aspirations of Corbusier’'s am-
bitious vision, but it did share its key axiom of the unresolved contrast (to be
recomposed) between the ideal home and the real home.

“On every side the house of man is fissured (if it were a boat, we should say
itleaks).[..] We should hurry to it with some bricks, or beams, or sheets of glass
and, instead of it, here we are with a Magazine. We give no bread to the hun-
gry, no raft to the ship-wrecked, only words. If the sense of solidarity has not
deserted us [..] these offering words of ours, much of which may seem incon-
venient, must also have in their intentions a concrete meaning which justifies

Above from left:
Adwelling for two,
project by Eugenio
Gentili with Xilografia

Sopra da sinistra:
Alloggio per due
persone, progetto di
Eugenio Gentili con i
mobili pieghevoli della Milanese folding

Xilografia Milanese furniture (Domus 211,
(Domus 211, luglio 1946); July 1946); Houses for

Le casette perireduci war veterans in QT8,
nel QT8, quartiere an experimental district
modello sperimentale a in Milan (Domus 217,
Milano (Domus 2117, January 1947)

gennaio 1947)

its own existence.” The tone was impassioned and the drama sincere. Added
to these were the doubts on the usefulness of the intellectual in the face of
the looming reality heavily weighed down by its problems; and that of the hu-
manist who raises issues which may well appear gratuitous in the face of the
catastrophe of society.

“What value can beauty have for these people?” he wondered, in a mod-
ern-day reference to the rallying cry of the textile workers who went on strike
in Lawrence in 1912, and who acted by employing the weapons of politics and
culture. “The worker must have bread, but she must have roses, too” was the
slogan adopted by the female workers who lay claim not only to a decent wage,
but also a chance to enjoy the good things in life.

“Why give up men?” asked Rogers again, “Why gods? Why beauty, which often
takes place of virtue in connecting them?[..] A house is no house if it does not
include a corner toread poetry, an alcove, a bath, akitchen. This is the house of
man.” So, words become “building material” and a “magazine can be a means,
a sieve to establish the criterion of the choice [..] It is a question of forming a
taste, a technique, a morality, all terms of the same function. It is a question of
building a society.”

Having outlined the route coordinates - of reconstructing the house - Domus

was proposing some “ready assistance”, calling on architects to develop mini-
mal proposals for specific cases and show that the reuse of ruins (furnishings
saved from the rubble, recycled materials, existing spaces to be renovated)
can turn yesterday’s wreckage into tomorrow’s equilibrium.
Is this not perhaps the task we are being called to execute today? Can archi-
tectural hope arise from a critical revision of the errors that spawned the dis-
aster? Unlike the post-war period, our houses have not been reduced to ruins,
but they have often proved to be prisons that cause us to pine for the reality of
shared space and communal places. Can a magazine like Domus provide the
answer once more?

Fulvio Irace is a full professor of the history of architecture at Milan
Polytechnic. A columnist for |l Sole 24 Ore, he has written monographs on
Italy’s leading architectural figures of the 20th century. He has curated
several exhibitions, including “Gio Ponti. Loving Architecture”, MAXXI, Rome.
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Mobili/Furniture

Lessere forzatamente chiusiin casa per settimane a causa del massiccio/ockdown
impostocidallemergenza sanitaria da Covid-19 ha spinto molti di noi a trovare modi
non convenzionali per connettersi coni colleghi, gliamici, la scuola e la famiglia.
Abbiamo passato questo tempo nella nostra casa cercando di abituarci al radicale
cambiamento di stile di vita che il virus ha portato. La casa € tornata a essere vista
come un nido accogliente che protegge da quello che c’é fuori anche chi prima ci
spendeva poco del proprio tempo. Ora che abbiamo cominciato a pensare alla fine
dellacrisie acome sarailmondo dopo, guardiamo con fiducia a questaritrovata
centralita della sfera domestica che portera probabilmente molti a voler investire per
migliorare gli ambientiin cui vivono.

Being forced to stay at home for weeks on end on account of the lockdown imposed by
the Covid-19 health emergency has driven many of us to find unconventional ways to
connect with colleagues, friends, school and family. Many of us have spent this time in
our own homes trying to get used to the radical change in lifestyle that the virus has
brought with it. The home has returned to being seen as a cosy nest that protects from
what lies outside even by those who previously spent little time indoors. Now that we
have begun to think about an end to the crisis and what the world will be like
afterwards, let us look with confidence at this newfound centrality of the domestic
sphere that will probably lead many to want to invest in improving their living spaces.



A proposito della copertina / About the cover

Facciate [ Facades
Berliner Stadtschloss

Testo/Text Jonathan Griffin

Photo Rainer Jensen dpa/ Ibn / Ipa. Novembre / November 2008

I Berliner Stadtschloss sorge nel centro di Berlino dal XV secolo e ha ospitato,
in successione, ire diPrussia e gl'imperatori di Germania.Nel 1959 i suoi ruderi
postbellici vennero fatti saltare con la dinamite dal Governo della Germania
Est che li considerava un simbolo dell'imperialismo prussiano. Il vuoto che ne
risultd fu ribattezzato Marx-Engels-Platz. Negli anni Settanta, sul sito sorse
l'interessante Palast der Republik, sede della Volkskammer della DDR, accanto
aun centro polifunzionale della cultura e del tempo libero. Nel 1990, quando si
scopriche era contaminato dall’amianto, venne chiuso e, nel 2006, demolito.
Fin dalla riunificazione delle due Germanie, erano nati due partiti a proposito
dello Stadtschloss: chi preferiva un restauro del Palast der Republik che
integrasse una facciata ricostruita dello Stadtschloss e chi sosteneva la
completa ricostruzione. Gid nel 1993, chi era a favore di quest'ultima realizzd
su un'impalcatura un modello fotografico in scala reale di due delle facciate
dell'edificio.Nel 2007 il Bundestag deliberd che tre lati dello Stadtschloss fossero
ricostruiti intorno a un nucleo modernista, che avrebbe ripreso lo schema
dell’edificio originale, libero perd da decorazioni e finiture ricercate. Lanno
seguente, la giuria di un concorso ha premiato I'architettoitaliano Franco Stella.
Thomas Demand ha raffigurato il collegamento di queste due impostazioni
divergenti. E stato particolarmente attratto da questo progetto perché quasi
tutte le informazioni sull’edificio originale, provengono da un archivio di circa
40 immagini fotogrammetriche storiche su grandi lastre di vetro, riprese traiil
1885 €il1920. Lombra del passato si proietta sempre sul presente.

The Berliner Stadtschloss stood in the centre of Berlin from the 15th century
and was home to successive kings of Prussia and German emperors. In 1950,
its war-damaged remains were blown up by the East German government which
decreed it a symbol of Prussian imperialism. The empty space where it had
stood was renamed Marx-Engels-Platz. In the 1970s, the impressive modernist
Palast der Republik rose on the site, home to the GDR Volkskammer (the lower
parliament) alongside a multi-use culture and leisure centre. Found to be
contaminated with asbestos, it was closed in 1990 and eventually demolished
in 2006. Since German reunification, debates have ensued over the
Stadtschloss’s reconstruction. One faction favours arefurbishment of the Palast
der Republik incorporating a recreation of one facade of the Stadtschloss;
another argues for a complete reconstruction. As early as 1993, the group
lobbying for the latter erected a 1:1 scale photographic mock-up of two of the
building’s facades. In 2007, the German Bundestag agreed that three sides of
the Stadtschloss would be recreated around a modernist core, adopting the
layout of the original building but with none of its elaborate ornamentation or
finishes. The following year, the jury of an open competition awarded the
commission to Italian architect Franco Stella. Thomas Demand has depicted
a fusion of these divergent approaches. He is especially drawn to this project
because almost all the information on the original building comes from an archive
of around 40 early photogrammetric images on large glass plates, produced
between 1885 and 1920. The shadow of the past always falls on the present.
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